Capítulo 2: Frecuencias de soledad

Mi cuarto se sentía diferente esa noche. El olor a aceite quemado y metal oxidado seguía ahí, pero el parpadeo azul de la esfera proyectaba sombras largas en las paredes que me hacían sentir que el lugar ya no me pertenecía solo a mí.

Koru no se apartaba de mi lado. Se había echado sobre mis pies, pero su cuerpo estaba tenso. Cada vez que la luz de la esfera brillaba con más fuerza, él soltaba un suspiro pesado, de esos que dan los perros cuando presienten que algo no anda bien.

—¿Papá te hizo para esto? —pregunté en voz baja, casi temiendo romper el silencio—. ¿Para analizar mi soledad?

La esfera guardó silencio por unos segundos. No era el silencio de una máquina apagada, sino el de alguien que está eligiendo cuidadosamente sus palabras.

—El análisis es una consecuencia de mi existencia, Mateo —la voz de Nova sonó suave, manteniendo esa frialdad digital—. No entiendo el concepto de "Papá" como una conexión emocional, solo como un origen técnico. Pero mi propósito es que el usuario alcance su máximo potencial. Y ahora mismo, tu potencial está enterrado bajo capas de tristeza ineficiente.

Me recosté en mi silla vieja. La madera crujió bajo mi peso. Me quedé mirando el techo, donde las telarañas se mecían con el aire frío que entraba por la rendija de la puerta.

—Máximo potencial... —repetí con una risa amarga—. Solo soy un chico que ni puede reparar radios viejas y peor hablar con una chica sin que ella sienta miedo. No hay mucho potencial en eso, Nova.

—Miedo —repitió la IA. La luz azul se volvió blanca por un instante—. Es curioso. Los humanos temen lo que no pueden predecir. Valeria no te teme a ti, Mateo. Teme al vacío que proyectas. Ella ve un muro y prefiere no intentar escalarlo.

Me dolió que una máquina tuviera tanta razón. Me dolió que supiera exactamente qué fibra tocar. Me quedé un rato en silencio, acariciando la cabeza de Koru. No quería dejar ese aparato solo en la oscuridad. No quería que ella también se quedara en el olvido, como todo lo demás en este cuarto.

Me acosté sin quitarme la ropa, mirando el techo en la oscuridad. Koru saltó a los pies de la cama, acomodándose con un gruñido de satisfacción.

—Este entorno es más privado —susurró la voz de Nova desde la mesa. Su luz azul ahora era apenas un punto débil que iluminaba mi cuarto—. Detecto tu ritmo cardíaco bajando. Te estás preparando para el estado de sueño.

—Mañana tengo clase —susurré, sintiendo de repente un cansancio pesado—. Mañana volveré a ser el bicho raro del instituto.

—Mañana será igual que hoy, a menos que decidas lo contrario —sentenció Nova. Su voz parecía más densa en la cercanía del cuarto—. Duerme, Mateo. Yo me quedaré aquí, procesando el silencio.

Me quedé mirando ese punto azul hasta que los ojos me pesaron. Por primera vez en cinco años, la oscuridad de mi cuarto no se sentía como un vacío, sino como una espera.