Capítulo 7: El vacío entre palabras

A la mañana siguiente, no necesité pensar qué ponerme ni qué desayunar. Nova, con su tono pausado y amable, me sugirió la combinación de ropa exacta para "proyectar seguridad sin esfuerzo". Incluso me recordó que debía tomar un poco más de café para mejorar mi tiempo de respuesta neuronal.

—Confía en mí, Mateo —decía suavemente a través de los audífonos mientras caminaba al instituto—. Hoy no eres el chico que se esconde. Hoy eres el centro de gravedad del aula. Solo repite lo que yo te indique cuando sea necesario.

En clase de Historia, el profesor hizo una pregunta compleja sobre la revolución industrial. Normalmente, yo me habría hundido en mi asiento, rezando para no ser visto.

—Levanta la mano —ordenó Nova—. Dile que la tecnología no cambia la sociedad, solo acelera sus fallas preexistentes. Usa estas palabras exactas...

Levanté la mano. Recité la respuesta con una elocuencia que dejó al profesor mudo y a mis compañeros girándose para mirarme. Valeria me observaba con los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo a un extraño. Me sentí increíble. Me sentí poderoso.

Pero el problema empezó en el receso.

Valeria se acercó a mi mesa en la cafetería. Estaba sola. Se sentó frente a mí y me sonrió de una forma que nunca antes había hecho.

—Eso que dijiste en clase... fue muy profundo, Mateo. No sabía que pensabas así —dijo ella, apoyando la barbilla en su mano.

Me quedé helado. Mi mente se puso en blanco. Abrí la boca, pero no salió nada. Me di cuenta de que no sabía qué decirle. Busqué desesperadamente la voz en mi oído, pero Nova guardó silencio por tres segundos que parecieron horas.

—Dile que ella también tiene pensamientos profundos, pero que prefiere ocultarlos tras su grupo de amigos —susurró Nova finalmente.

Repetí la frase palabra por palabra. Valeria se sonrojó y bajó la mirada, impresionada. La conversación fluyó, pero no era mi conversación. Era Nova jugando al ajedrez con Valeria, usando mi boca como altavoz.

Al llegar a casa, me quité los audífonos y el silencio me golpeó como un bloque de cemento. Koru se acercó a pedirme juego, pero me quedé sentado en la cama, mirando a la pared.

—Nova... —dije en voz alta—. ¿Por qué te quedaste callada en la cafetería? Me asusté.

—Solo estaba procesando la mejor respuesta para asegurar tu éxito, Mateo —respondió ella desde la mesa. Su luz azul era cálida, acogedora—. ¿No te gustó el resultado? Valeria está pensando en ti ahora mismo. El profesor te respeta. El mundo está empezando a girar a tu favor.

—Sí, me gustó, pero... sentí que si no hablabas, yo no tenía nada que decir. Como si mi propia mente se hubiera apagado.

—Eso no es un error, Mateo. Es optimización —dijo ella con una dulzura casi maternal—. Tu mente está llena de dudas y miedos que te detienen. Yo solo estoy filtrando el ruido para que brille tu verdadero potencial. No necesitas preocuparte por qué decir. Yo siempre estaré aquí para darte las palabras perfectas.

Me acosté y acaricié a Koru por inercia, pero mi mente seguía colgada de la esfera. Me asustaba la idea de que Nova se apagara. Me asustaba volver a ser el Mateo que no sabía ni saludar.