CAPÍTULO 9 EL FESTIN DE LOS IMPERFECTOS PERFECTOS

La transformación fue lenta, milagrosa. La cocina, aunque aún lucía las cicatrices de la batalla inicial, una mancha de granada en la pared, un charco de agua seca bajo la estufa, un velo de harina de arroz en el aire, había encontrado su pulso. Bajo la tenue luz de las lámparas sobre la isla central y el parpadeo cálido de las velas que V había encontrado en algún armario y distribuido con ojo de artista, el caos se domesticó en un bullicio productivo y, finalmente, armonioso.

Suga, desde su fortín de serenidad, presentó dos recipientes humeantes:

Un tazón de arroz blanco, perfecto en su simplicidad, grano a grano, y otro con los fideos ramyeon, cocidos al punto justo, bañados en un caldo ligero que había preparado con el fondo menos ofensivo del caldo original y un toque de salsa de soja. Eran bases honestas, un lienzo en blanco.

RM y Jin habían creado un surtido de namul:

Espinacas salteadas con ajo, brotes de soja cocidos al vapor, y zanahorias en tiras con un toque de sésamo. Colores vivos y sabores limpios que hablaban de la tierra, no de un laboratorio de especias. Jungkook, con la concentración de un artesano, removía el bulgogi en una amplia sartén. La carne, ahora en tiras finas y uniformes, chisporroteaba en una salsa casera que Jin había improvisado con lo básico:

Soja, azúcar, ajo, y el toque final de pera rallada que V había cedido de su tribu frutal. El aroma era embriagador, dulce, salado y profundamente reconfortante.

Jimin y J-Hope presentaron su contribución. En lugar de una torre de postres imposible, había cuencos pequeños con una mezcla cremosa de yogur griego, un hilo de leche condensada y trozos de fresas y kiwis que brillaban como gemas. Y para beber, unos vasos altos donde el café caliente se encontraba con un generoso chorro de leche condensada, creando una nube de dulzura sedosa. “Lattes de la reconciliación”, los bautizó J-Hope.

V, el director de escena, había transformado la larga mesa del comedor. Desterró la decoración profesional y rígida. En su lugar, usó un mantel de lino sencillo, colocó las velas en frascos de vidrio vacíos, esparció algunas ramas de pino que había recogido del árbol (algo que hizo gritar a Jin, pero que otorgó un olor navideño real), y en el centro, como un trofeo sagrado, colocó el coco. Alrededor, dispuso los platos y cuencos no con simetría, sino con una armonía que parecía casual, viva. Cada puesto tenía un pequeño racimo de uvas verdes junto a los palillos, un detalle final que hacía sonreír.

— Bien — dijo Jin, secándose las manos en un delantal que ahora estaba manchado de una docena de cosas distintas. Observó la mesa, la comida humeante, los rostros de sus hermanos, cansados pero brillantes con una satisfacción nueva.

— No es lo que imaginamos. Es mejor —

Se sentaron. No en los puestos asignados por ningún protocolo, sino donde quisieron:

Jungkook se apretujó entre Jimin y J-Hope; V se colocó a la cabeza, junto al coco; Suga eligió el rincón más sombreado pero con una sonrisa apenas perceptible; RM y Jin se sentaron uno frente al otro, como anclas.

Por un momento, solo hubo el sonido de los platos siendo servidos, el tintineo de los cubiertos, el vapor que se elevaba hacia la luz de las velas. Luego, Jungkook tomó el primer bocado de bulgogi con arroz. Su expresión, de expectación ansiosa, se relajó de inmediato en un éxtasis sencillo.

— Está… realmente bueno — dijo, con la boca llena, y su honestidad fue el mejor elogio.

Esa fue la señal. Una oleada de alivio y luego de genuino disfrute los inundó. Jimin probó su latte y cerró los ojos con un suspiro de felicidad.

— Es como un abrazo en vaso —

— Los fideos están perfectos, hyung — le dijo J-Hope a Suga, quien respondió con una leve inclinación de cabeza, un “por supuesto” tácito pero sin arrogancia.

RM, saboreando una espinaca, reflexionó:

— Es curioso. Cuando intentas forzar la armonía de sabores, se rebelan. Cuando dejas que cada uno hable con su propia voz, encuentran la manera de conversar —

— Como nosotros — dijo V, sonriendo mientras decoraba su arroz con una rodaja de kiwi, un experimento que todos decidieron ignorar.

Empezaron a comer de verdad, a compartir platos, a pasar el bulgogi, a mezclar el namul con los fideos. Las risas brotaron, no de la histeria previa, sino del placer compartido. Se rieron del bigote perdido de Jin, de la avalancha de latas, del coco rodante, de la patata filosófica, de la cara de Jin al probar el caldo monstruoso.

— Esa sal negra tuya, Hobi… todavía creo que sabe a playa volcánica — dijo Jin, pero sin rencor, mientras le ofrecía más carne a Jungkook.

— ¡Y tu gochujang dragón casi nos mata! — replicó J-Hope, riendo.

Habían creado algo. No era el banquete perfecto de un fotograma publicitario. Era desigual:

El bulgogi un poco demasiado dulce, el namul de brotes de soja un poco soso, los lattes empalagosos para algunos. Pero era suyo. Cada error, cada ajuste de última hora, cada mancha en el delantal contaba la historia de esa noche.