Renacimiento en negro

El despertar es lento y confuso, como emergir de un sueño denso. Mis ojos se ajustan gradualmente a la penumbra del ambiente, enfocándose en los números rojos del reloj digital Bvlgari en la pared - 22:17. La elegante sala de estar de Lika, normalmente bañada por la luz natural a través de las enormes ventanas del piso al techo, ahora está sumida en sombras suaves, rotas solo por la iluminación distante de la ciudad.

"Mierda," murmuro, con la voz ronca por el sueño y el vino. Mi lengua está pesada, con ese sabor amargo característico que ni siquiera el Malbec más refinado puede evitar. El dolor de cabeza persiste, aunque más suave ahora, como un eco distante de las decisiones impulsivas de las últimas horas.

El silencio en la casa es casi tangible, roto solo por el zumbido constante del sistema de aire acondicionado - siempre programado a exactamente 22 grados, porque Lika insiste en que esa es la temperatura ideal para la productividad. Las luces de la ciudad proyectan sombras danzantes a través de las ventanas panorámicas, creando patrones hipnóticos en las paredes en diferentes tonos de gris - cada uno escogido meticulosamente por Lika tras semanas de deliberación con su diseñador de interiores.

La lámpara Tiffany cerca del sofá emite una luz ámbar acogedora, iluminando la organización impecable que caracteriza cada centímetro de la casa de Lika. No hay un solo cojín fuera de lugar en el sofá de terciopelo gris, ni siquiera después de mis horas de sueño torpe.

En la mesa de centro de vidrio templado, encuentro la manifestación física de la preocupación obsesivamente detallista de Lika: un vaso de agua Crystal (porque se niega a servir agua en anything que no sea cristal checo), un Advil estratégicamente colocado sobre una servilleta de lino, y una nota doblada con precisión milimétrica - los bordes perfectamente alineados formando un triángulo equilátero. Al lado, una barra de mi chocolate amargo favorito para la resaca (85% cacao, importado de Bélgica) y una botella de Gatorade azul helada, con gotas de condensación escurriendo lentamente.

"Típico de ella," susurro, una sonrisa involuntaria formándose en mis labios aún manchados de vino. Incluso en medio del caos, Lika mantiene su estándar absurdo de organización y cuidado.

Con dedos aún temblorosos, despliego la nota. La caligrafía elegante de Lika, en tinta negra de pluma estilográfica (porque las bolígrafos son "ofensivas para la estética", según ella), danza ante mis ojos:

"Bella Durmiente del Malbec,

Si estás leyendo esto (y considerando tu historial con vino tinto, probablemente ya sean las 22h), por fin has decidido regresar al mundo de los vivos. Felicidades por sobrevivir a lo que cariñosamente llamaré 'El Gran Colapso Post-Traición de 2025'.

Estoy en el Lotus con Sara - sí, ese mismo club donde juraste no volver a poner un pie después del incidente con el barman griego (que, dicho sea de paso, todavía pregunta por ti). Si todavía estás en condiciones de mantenerte erguida sobre tacones y puedes formar frases coherentes, ven a encontrarnos.

P.D.: Tu móvil está apagado y guardado en el segundo cajón de la cocina (el que tiene los cubiertos de plata que nunca uso). Jonathan llamó exactamente 47 veces (sí, los conté, porque soy obsesiva así). Sugiero que mantengas el aparato apagado, a menos que quieras oír sus patéticas excusas sobre cómo 'no es lo que parece' (spoiler: es exactamente lo que parece).

P.P.D.: Mi armario está a tu disposición, excepto el vestido rojo Valentino. Ese es sagrado y todavía lo estoy pagando a plazos.

P.P.P.D.: No, no puedes enviarle un mensaje ahora. Ni una foto. Ni un audio borracha. Ni contratar un hacker para entrar en su Instagram. Confía en mí, ya he pasado por eso.

P.P.P.P.D.: Hay comida tailandesa en la nevera. Por favor, come algo antes de beber más.

Con amor,

Tu persona favorita(y más sobria)

Lika

P.D. final: Sí, realmente conté cuántas P.D. puse. Soy así."

Una risota se escapó de mis labios mientras imagino a Lika escribiendo esta nota, probablemente sentada en su silla ergonómica de diseño italiano, el ceño fruncido en concentración mientras cuenta las P.D., su pelo rojo recogido en un moño desaliñado - la única cosa desorganizada que permite en su vida.

El Advil baja con el agua helada, y me obligo a comer unos trozos del chocolate amargo. Cada movimiento es un recordatorio doloroso de mi actual condición física. Mis músculos protestan cuando me levanto del sofá - parcialmente por la posición incómoda en que dormí, parcialmente por la pelea con Rita. Los nudillos de mis dedos todavía están rojos y ligeramente hinchados, un souvenir del encuentro con su aparato dental.

"Veintidós y veintitrés," murmuro, observando los números rojos cambiar en el reloj. El Lotus queda a quince minutos de aquí - en teoría. En la práctica, conociendo a Lika y Sara, la noche apenas ha comenzado. Tienen ese talento especial para convertir un jueves cualquiera en una aventura épica.

Tambaleo hasta el baño principal de Lika - un santuario de mármol Carrara y metales negros mate que más bien parece sacado de una revista de arquitectura. El espejo de cuerpo entero, con su iluminación LED programable (porque claro que Lika tiene un espejo con configuraciones de luz), refleja una versión desaliñada de mí misma: pelo despeinado, maquillaje corrido, y - Jesucristo - todavía llevo el uniforme del hospital manchado de sangre.

"Hora de la transformación," le digo a mi reflejo patético.

La ducha de Lika es una obra maestra tecnológica con más configuraciones que mi coche. Ajusto la temperatura a casi escaldante - como a ella le detesta, pero a mí me encanta. Mientras regulo los chorros de agua, recuerdo la última vez que me pilló usando su ducha a esa temperatura:

"¡Por el amor de Dios, Nick!" había gritado, el vapor empañando sus gafas de lectura. "¡Esto no es una ducha, es un instrumento de tortura! ¡Estás desperdiciando agua caliente suficiente para hacer un ritual satánico!"