Esta no es una historia de Terror. El traje

El traje

Colgado de las maderas que decoraban el techo de la casona, balanceándose con la brisa que desde la ventana ingresaba al dormitorio de Sabrina, el traje colgaba aún envuelto en un nylon transparente para protegerlo del polvo, de esos que le dan a papá en la tintorería cuando envía algún vestuario para sus reuniones de trabajo.
No solo yo lo podía ver, también todo aquel que pasara por la vereda empedrada, especialmente construida por el papá de Sabrina con rocas de una calle real que habían pavimentado en el barrio, en la época en que se dejaron de usar este piso, que había quedado en un galpón de la municipalidad y que el señor había negociado obtener por bastante dinero cuando construyó su casona en el barrio.
Bailaba en silencio, como si fuese un fantasma invisible que vistiera un traje negro impecable. Yo lo seguía con la mirada, y si no me alcanzaba con eso, me detenía a espiar por la ventana de Sabrina. Sonaba un piano de fondo, una persona tocaba en otra estancia de la casona; a veces eran las escalas musicales, a veces eran melodías desconocidas pero bellas. La mamá de Sabrina era profesora de música, pero no enseñaba; suponíamos todos que por las tardes, algunas veces, se entretenía tocando el piano. El traje bailaba esas escalas también, o las escuchaba inmóvil cuando no había brisa. Se giraba hacia la ventana y me sorprendía espiando, yo lo saludaba, y mi papá se reía ante el gesto cuando me pescaba.
—¡Qué boba sos, saludando a ese vejestorio! —decía él.
—Soy una persona educada, si alguien se gira hacia mí y me mira fijo, lo saludo.
—¡Eso no se gira! Es un traje, boba. No sé por qué no lo descuelgan de una vez. La boda se suspendió el año pasado.
—Suspender algo no significa que no vaya a suceder… es solo una pausa…
—Es un buen punto, nena…
Y no seguíamos hablando. Es verdad, el traje era para el novio de la boda suspendida, el novio de Sabrina, que unos días antes de la boda colgó amorosamente el traje recién planchado de tintorería de un clavito disimuladamente puesto en el techo de su habitación. Eso decía Doña Elsa, la vecina de junto, cuando le pregunté sobre el traje y esa familia que casi nunca veíamos.
—Se suponía que se cambiaría antes de la boda en casa de Sabrina…
—Supongo que nunca apareció por allí…
—Supone bien…
Me quedé mirando a Elsa, que me ofrecía un vaso de agua sin abrir la reja de su casa.
—¿Le avisaron a Sabrina que su novio no había concurrido a cambiarse cuando ella ya había llegado a la iglesia?
Elsa hizo un gesto de tristeza y levantó los hombros debajo del batón de señora, demostrando su incertidumbre ante tal plantón.
—¿No preguntas por qué no sacó el traje? ¿No te intriga eso? —ocupó la pausa que hice antes de la pregunta, que no era esa, justamente.
—Supongo que no pudo, no tuvo fuerzas…
—Quizás… ¿quién lo sabe? Yo también me lo pregunto… y todo el barrio… porque dejan las ventanas abiertas de esa habitación, se puede ver desde la ventana…
—¿Y no le preguntaron a ella?
—Hace mucho que Sabrina no viene por acá…
Elsa recibió el vaso vacío y no dijo nada cuando se despidió.
Hice una pausa y suspiré. Una historia inconclusa no es un asunto malo, porque siempre, con algunas pistas, uno puede darle un final. Una historia que tiene un final pero nadie ha preguntado eso, eso sí que me molestaba.
Le pregunté a todos los que conocía por ahí, pero nadie sabía nada de Sabrina. Todos contaban la historia del traje colgado del techo y de la boda suspendida. Pero nadie sabía a ciencia cierta algo concreto sobre Sabrina. Quizás se había mudado, quizás no era tan importante la historia que no empezó para ella, quizás esté casada en otro lugar, no sé. Estaba inquieta.
Me paraba cada vez que podía en la vereda de Sabrina para ver el traje bailar. Cerraba los ojos y escuchaba el piano.
—Sabrina toca el piano para que el traje baile… —dije.
Y para mí fue suficiente.