Capítulo 1 EL COMIENZO ORDINARIO DE LO EXTRAORDINARIO

PRÓLOGO DEL LIBRO

Esta es la historia de una persona común y corriente cuya vida se asemeja a un camino entre la luz y la oscuridad. No buscó aventuras, ni anheló fama ni atención excesiva. Pero el destino, obstinado e inesperado, le planteó en más de una ocasión pruebas que podrían quebrar a cualquiera. Y aun así, sobrevivió. Siguió adelante.

Estamos acostumbrados a pensar que lo extraordinario es el destino de los elegidos. Pero a veces son personas comunes y corrientes las que se encuentran en circunstancias extraordinarias. Y entonces aparece algo que no se puede explicar con la lógica: una coincidencia, un milagro, la mano de Dios... Alguien pasa de largo sin notar nada especial. Y alguien se detiene y ve que algo grandioso se esconde tras lo ordinario.

Una vida así es compleja, a veces dolorosa, llena de grietas y pérdidas. Pero es precisamente por eso que empezamos a apreciarla. Vemos cómo incluso en la oscuridad hay luz, y que después de caer siempre se puede levantar. Y esto es lo más importante.

Esta historia no solo trata sobre el dolor y el miedo. Trata sobre la esperanza. Sobre la fe. Sobre la capacidad de una persona para superar la tormenta y no perderse. Y, por lo tanto, es una historia en la que todos pueden reconocerse. Y creer: incluso cuando todo parece perdido, la vida continúa. Y siempre habrá lugar para un milagro.

Capítulo 1

Matviy nació, como la mayoría de los niños, en una maternidad común y corriente de la ciudad de Essentuki. Nada especial: paredes blancas, olor a antiséptico, enfermeras ocupadas. Pero para su madre, Lyudmila, ese día fue a la vez el más brillante y el más inquietante de su vida. Le puso a su hijo el nombre de su padre, un hombre amable, honesto y trabajador, a quien siempre recordaba con cariño. Su padre, Matviy Sr., era un hombre de palabra: si prometía, lo cumplía; si se comprometía, lo llevaría hasta el final. Y quizás, en el fondo, esperaba que al ponerle ese nombre a su hijo, pudiera darle un poco de la fuerza y ​​la resiliencia que tanto le faltaban a ella.

El padre del niño desapareció de su historia incluso antes de que su hijo respirara por primera vez. Simplemente huyó. Como el último cobarde que no pudo asumir su propia responsabilidad. Lyudmila no supo ni una sola palabra suya, ni recibió una sola carta ni llamada. Desapareció como si nunca hubiera existido. Y nunca se atrevió a aparecer de nuevo.

Lyudmila lo pasó mal. Sola, sin apoyo, sin dinero, en una ciudad extraña donde nadie la conocía realmente. Pero aguantó. No por ella misma, sino por su hijo. La vida no le preguntaba si estaba lista, no había tiempo suficiente para pensar. Simplemente seguía su curso, obligándola a hacer lo mismo. Trabajó donde pudiera ganar al menos un centavo.

Limpiaba las entradas, fregaba los pisos del supermercado, trabajaba a tiempo parcial en la lavandería. Al volver por la noche, se desplomaba, pero al ver los ojos del pequeño Matvey —grandes, oscuros, atentos— recuperaba las fuerzas.

Matvey creció como un niño normal, en la medida de lo posible en tales circunstancias. No tenía juguetes llamativos, ropa de moda ni un montón de libros, pero tenía lo más importante: el amor de su madre, que ella ocultaba tras palabras a veces duras y una mirada cansada.

Aunque... hubo un suceso que marcó para siempre su vida. Era todavía un bebé cuando una noche, Lyudmila regresó de la cocina al oscuro y estrecho pasillo del viejo cuartel. En sus brazos estaba el pequeño Matvey, envuelto en una manta descolorida. La casa era vieja, el suelo estaba irregular y no había luz en el pasillo: la bombilla se había fundido hacía una semana y ninguno de los residentes había comprado una nueva.

Cansada, agotada tras un largo día de trabajo, Lyudmila tropezó con el borde del umbral y cayó. Todo ocurrió en un instante, pero para ella ese instante se prolongó hasta la eternidad. Instintivamente, su cuerpo se preparó para proteger al niño, pero la manta se le resbaló de las manos.

"¡No!", solo atinó a gritar, ya tumbada en el frío suelo.

El niño pareció volar infinitamente, pero en ese momento el destino decidió no llevárselo. Matvey cayó sobre un montón de ropa de trabajo vieja que alguien había dejado descuidadamente bajo la pared. La suave tela amortiguó un poco el golpe. El niño se golpeó la cabeza, pero sobrevivió. Tenía un gran corte en la frente, pero era una nimiedad comparado con lo que podría haber pasado.

Los vecinos acudieron corriendo al grito de Lyudmila.

"¡¿Qué haces, tonta?! ¿Estás corriendo por el cuartel con un niño de noche?" —gruñó la vieja Raisa desde el segundo piso, envuelta en una bata raída.

— ¿De qué otra manera? Se enfermó, quería calentar la leche… —susurró Lyudmila, abrazando a su hijo, temblando por todo el cuerpo.

—Gracias a Dios que salió bien —dijo el tío Grisha, un hombre corpulento del primer piso que siempre llevaba consigo el olor a tabaco. Miró al niño con seriedad, casi solemnidad—. Es una señal. Está vivo, así que no vino al mundo sin más.

Poco a poco, la gente se dispersó, dejando solos a la madre y al niño. Lyudmila se sentó en el suelo un buen rato, meciendo a su hijo, y repitió en voz baja:

—Lo siento, pequeño… nunca más…

Qué marca deja el destino. No siempre física, sino una que se asienta en lo profundo del subconsciente. Matvey, por supuesto, no lo recordaba, pero de vez en cuando resonaban en él ecos del pasado: en sueños donde caía en la oscuridad; en una sensación de inquietud al caminar por pasillos largos y estrechos; en un frío repentino que le oprimía el pecho sin motivo alguno.

Este fue el primer golpe, pero no el último, que recibió. Pero incluso entonces, de bebé, parecía haber aprendido una lección de la vida: puedes caer, pero tendrás apoyo. A veces, incluso por accidente. Pero siempre a tiempo.

Porque en su vida ordinaria, desde el principio, algo... extraordinario se escondía.