Capítulo 2. LA FORMACIÓN DE MATEO COMO PERSONALIDAD EN LA FORMACIÓN DEL CARÁCTER

Tras el nacimiento de su hijo, la vida de Lyudmila no solo se volvió difícil, sino una lucha diaria. Hasta los tres años, entregó a Matvey a otras mujeres que acogían a varios niños a la vez por una pequeña tarifa. La mayor parte de su ya escaso salario se destinaba a esto. No podía quedarse en casa, pues tenía que trabajar para alimentarse y alimentar al bebé. Pasaban días difíciles entre constantes preocupaciones, austeridad y fatiga, y el pequeño Matvey, desde pequeño, se encontraba en manos de otros, entre otros niños y otras reglas.

En ese entorno, entre varias docenas de bebés, el niño empezó a aprender a sobrevivir no con palabras, sino con acciones concretas. Pronto comprendió que para mantenerse completo, hay que ser ágil, perseverante e incluso un poco astuto. Fue allí, entre el bullicio, las peleas y las competiciones infantiles, donde se forjó su carácter. Era importante no solo poder defender a su juguete, sino también no derrumbarse ante la soledad y la falta de verdadero cariño maternal. Al fin y al cabo, Lyudmila solía trabajar hasta tarde, dejando a su hijo con otras mujeres que no siempre podían prestarle la atención que merecía.

—¿No te da pena el dinero, Lyuda? —preguntó una vez una compañera de Lyudmila en la cocina del sanatorio, donde almorzaban—. Al menos podría cuidar de mi hijo un par de horas yo misma.

—¿Y no creías que tenía que trabajar para alimentarlo de alguna manera? —respondió Lyudmila con firmeza, secándose las manos en el delantal y mirando por la ventana, donde ya anochecía.

Su vida estaba al límite, y no tenía otra opción. Sabía que el apoyo económico era lo más importante para el pequeño Matvey, y la atención era secundaria. Así que, mientras los demás niños tenían a su madre cerca la mayor parte del tiempo, él aprendió a superar las dificultades desde muy pequeño.

Desde los tres años, Lyudmila empezó a insistir en que el niño fuera admitido en la guardería. No fue fácil: no había suficientes plazas, había que hacer largas colas, rellenar solicitudes y esperar. Además, la burocracia convertía poco a poco una simple tarea humana en una pesadilla. En realidad, no merecía la pena pensarlo: la mujer estaba cansada y confundida, a veces casi desesperanzada.

Finalmente, Matvey entró en la guardería, pero solo temporalmente y por poco tiempo. Era muy inquieto y ágil, como un ratón en una sartén. Le costaba quedarse quieto, sobre todo entre otros niños que ya conocían las normas y sabían comportarse en silencio. Una vez, aprovechando que alguien había dejado una moto, Matvey, sin pensarlo mucho, se subió a ella y empezó a bajar la colina a toda velocidad. En el momento en que la velocidad se volvió demasiado alta, perdió el control y se estrelló contra la puerta; el fuerte metal le dejó una gran abolladura en la frente.

Los gritos, las lágrimas y los profesores asustados se convirtieron en algo habitual para él en aquellos días.

Los gritos, las lágrimas y los profesores asustados se convirtieron en algo habitual para él en aquellos días.

"¡Es la segunda vez!", exclamó indignada la directora de la guardería. "¡No podemos hacernos responsables de un niño tan activo!".

Así que Matvey fue expulsado de la guardería. De nuevo se quedó solo en casa, en una pequeña habitación en el semisótano donde vivían él y su madre. Cuando Lyudmila iba a trabajar al sanatorio, el niño se quedaba solo todo el día. Pero no podía estar mucho tiempo sentado entre cuatro paredes. Una pequeña ventana, una puerta... y ahí estaba afuera, en su triciclo, paseando libremente por la casa, sintiendo por primera vez la verdadera libertad.

"¡¿Has vuelto a escapar?!", gritó la madre cuando la vecina le informó de otra fuga de su hijo. "¡¿Qué te dije?!".

—Mamá, solo estoy un poquito... —murmuró Matvey en voz baja, sujetándose la rodilla, que acababa de romperse en otra caída.

Y aunque a veces el niño se dejaba llevar por sus travesuras, su madre seguía queriéndolo y, cuando podía, lo llevaba a trabajar con ella. El sanatorio, donde trabajaba de cocinera, le parecía a Matvey un lugar increíble: un mundo especial con olores propios, gente extraña y comida deliciosa.

—¿Es tuyo? —preguntaron los empleados, sonriendo y mirando al pequeño inquieto.

—Mío. Matvey. No le des chocolate, que después correrá como un loco —sonrió Lyudmila, acariciando suavemente el pelo de su hijo.

Lo que más le gustaba al niño era que podía comer mucho: caliente, sabroso y todo lo que quisiera. Estaba encantado con cada plato, y también miraba a los pacientes, que le parecían criaturas de cuento de hadas: desnudos, manchados de barro, parecían completamente diferentes a la gente común.

—Mamá, ¿por qué están tan negros? —preguntó Matvey un día, empujando con cuidado la bandeja con la comida.

—Están en tratamiento —respondió su madre. “El barro es para la salud.”

“¿Y por qué están desnudas las tías?”, preguntó el niño desconsolado.

“No están desnudas”, rió Lyudmila, “¡están en tratamiento!”.

Sin embargo, algunas de las tías “en tratamiento” sí que confiaban demasiado en su belleza y encanto. Matvey, aunque era muy pequeño, ya había notado cosas que los niños suelen empezar a comprender a los diez años. Sus ojos se abrieron de par en par, sorprendido, y se quedó boquiabierto.

Así creció, a veces hambriento, a veces con un chichón en la frente, a veces fascinado por el mundo que lo rodeaba. Pero cada día se hacía más fuerte, se endurecía y, sin darse cuenta, se convirtió en lo que debía ser: una persona con un carácter que había sufrido y resistido.

En estas condiciones, en esta vida, que a veces parecía tan dura e injusta, nació y se formó el verdadero Matvey: un niño que, a pesar de todas las dificultades, aprendió a ser fuerte, resistente e independiente. Su carácter no se forjó con palabras ni cuentos de hadas, sino con las pruebas de la vida, que se convirtieron en lecciones para él cada día. Y estas lecciones son la mejor base para una persona futura.