Capítulo 4 ESCUELA. FORMACIÓN, ENDURECIMIENTO Y FORMACIÓN DE LA PERSONALIDAD

El tiempo avanzaba inexorablemente. El verano dio paso al otoño, y una mañana de septiembre, Lyudmila despertó a su hijo un poco antes de lo habitual.

"Levántate, Matveychik", su voz sonaba suave, pero con una solemnidad especial. "Hoy es tu gran fiesta".

El niño se frotó los ojos, somnoliento, y se incorporó en la cama. Solo al oír las palabras de su madre se dio cuenta de que había llegado el día en que iría a la escuela por primera vez.

Se lavó rápidamente, se puso una camisa nueva que su madre guardaba desde el verano y unos pantalones limpios. Lyudmila le entregó un bolígrafo nuevo y reluciente.

"Toma, lo compré especialmente para ti", sonrió. "Es tu instrumento. Esfuérzate al máximo, hijo".

Lo tomó con mucho cuidado, como si fuera una varita mágica, y lo escondió en el bolsillo superior de su maletín.

El edificio de la escuela era antiguo, con paredes agrietadas, pero con una atmósfera especial. Los niños se movían ajetreados alrededor de la entrada, algunos con uniformes nuevos, otros con ropa normal, pero todos con el mismo brillo en los ojos.

En la clase estudiaban niños de diferentes nacionalidades: kazajos, ucranianos, rusos, bielorrusos, tártaros y, a veces, incluso alemanes. El idioma principal de instrucción era el ruso; en aquella época se consideraba el "idioma de la comunicación internacional" y prácticamente todos estaban obligados a usarlo. La cultura y el idioma kazajos se enseñaban solo a los niños locales, kazajos, y luego por separado del ruso.

Pero durante los descansos, la diferencia de idiomas y costumbres se sentía mucho más fuerte. Los niños se dividían en grupos. A veces esto provocaba discusiones silenciosas y otras, conflictos abiertos.

"¡Después de la escuela, en el desierto!", susurró un kazajo de pelo oscuro a uno de los chicos ucranianos que pasaba.

—Ya iremos. Hoy nos toca —respondió uno de los "otros", sin levantar la vista.

Estas "competiciones" eran frecuentes. Dos grupos se reunían después de la escuela a las afueras del pueblo, en un terreno baldío, y organizaban peleas. A puñetazos, a veces con piedras, pero siempre apegados a una vieja y estricta regla:

— Nada de palos ni cuchillos —y esto se lo recordó un día un chico mayor—, habíamos acordado hacía mucho tiempo. ¡Luchemos con honestidad!

Matvey no podía quedarse de brazos cruzados. Él también se sentía atraído a demostrar su fuerza y ​​defender a «su gente». Pero durante una de esas peleas, una piedra, lanzada desde una distancia inesperada, le dio justo en la frente.

Todo a su alrededor se oscureció. Cayó.

—¡Está tumbado! ¡Chicos, no se levanta! —gritó alguien, y la pelea cesó al instante.

Lo llevaron al hospital. El médico, tras examinarlo, se encogió de hombros:

—Qué bien que esté vivo. Es extraño... ni una grieta, ni siquiera un rasguño grave.

Matvey recobró el sentido a los pocos días. No le quedaba ni rastro en el rostro. Se tumbó en la cama y miró por la ventana, donde unas ligeras nubes otoñales pasaban lentamente junto a él.

"No es la primera vez", pensó. —Algo o Alguien me está salvando. ¿Por qué? ¿Para qué?

Un pequeño brote de fe comenzó a brotar en su alma, aún infantil. No formulada, no completamente vacía, sino profundamente sincera.

Pronto le esperaba otra prueba: la disentería. Fiebre alta, dolor de estómago, una debilidad que se apoderaba de todo su cuerpo. Pero había quienes cerca no se movían ni un paso. El padrastro, a pesar de su esfuerzo, traía decocciones de hierbas y pastillas que le había dado un paramédico conocido. La madre pasaba las noches junto a la cama de su hijo, cambiándole las toallas mojadas por la frente caliente.

"Aguanta, hijo", susurró suavemente. "Eres fuerte". El Señor te ayudará.

Y el Señor sí que lo ayudó. Unas semanas después, el niño volvía a correr por el patio como si nada hubiera pasado.

Un día, tras recuperarse, caminaba por el sendero que pasaba junto a una granja y oyó una risa extraña. En la curva había varios hombres, uno de ellos kazajo, sujetando la correa de un camello.

¡Mira!, gritó, inclinando el cubo de vodka hacia la cara del animal.

El camello bebió el líquido con avidez, como si fuera agua. Los hombres rieron.

¡Eso es! ¡Ahora eres un hombre de verdad!, lo animó el dueño, dándole una palmadita en el cuello.

Unos minutos después, el animal se tambaleó y cayó al suelo. El kazajo se echó a su lado, riendo, abrazando a su "camarada". Ambos permanecieron así durante media hora, hasta que se les pasó la borrachera.

Matvey se quedó a un lado, sin comprender: ¿cómo se le podía hacer eso a un ser vivo? Esta escena le dejó una amarga huella y se convirtió en otra lección: no todos los adultos merecen respeto, y no todo lo "gracioso" es correcto.

Así pasaron los años. Matvey terminó segundo grado. Leía rápido, escribía con claridad y contaba sin parar. Pero lo más importante: la vida ya lo había templado. Peleas en el desierto, peligros, enfermedades, observar el comportamiento humano: todo esto moldeó la personalidad del niño. Y en lo más profundo de su corazón ya lo sabía: incluso en los momentos más difíciles, el Señor estaba a su lado.