Capítulo 6: La vida de Matvey sin padre en Ucrana

Después de la muerte de su padre, la vida cambió drásticamente. La madre, sola con los niños pequeños, no dudó ni un segundo: llevó a Matvey al internado.

Esa mañana caminó en silencio, sosteniendo su pequeña mano en la palma. Su rostro estaba cansado, con profundas arrugas que habían aparecido durante los últimos meses. Sus pasos eran pesados ​​y su mirada distante. En la puerta alta, la madre se detuvo, se agachó para mirar a su hijo a los ojos y dijo en voz baja:

—Hijo, sé que será difícil para ti… Pero no tengo forma de cuidarte. Allí te alimentarán, allí aprenderás y sobrevivirás…

Le apretó la palma con tanta fuerza que le dolió, y se levantó rápidamente, como si temiera llorar. Tras una breve despedida, se dio la vuelta y se fue, sin siquiera mirar atrás.

Matvey permaneció de pie, mirándola en silencio, conteniendo las lágrimas. Algo en su alma ya se estaba rompiendo, pero aguantó. Como su padre lo había aguantado una vez cuando le fue difícil. Así conoció y sintió a su padrastro, porque lo amó aún más después de su muerte.

---

El internado lo recibió con extrañeza y hostilidad. Todo era nuevo: los olores del comedor, las voces de los niños, los gritos de los profesores, incluso las camas, alineadas como en un cuartel. Allí había sus propias leyes, y eran diferentes de todo lo que él conocía.

El primer golpe fue el idioma. Matvey hablaba ruso puro; simplemente no conocía otro. Pero eso fue precisamente lo que se convirtió en su problema.

Un día, caminando hacia el comedor, oyó detrás de él:

— ¡Oye, katsap! ¡¿Qué has olvidado aquí?!

Al darse la vuelta, vio a tres chicos mayores. Lo miraron burlonamente, y uno de ellos, acercándose, le ordenó:

— Repite lo que dijiste otra vez.

Solo dije que iba a la cantina… —respondió confundido.

—¡¿CANTINA?! —le distorsionaron la pronunciación y empezaron a empujar. Uno le dio en el estómago, el otro en el hombro.

—¡Pero… tú no hablas ucraniano! —exclamó Matvey, intentando retroceder.

—¡Y además intentas demostrar que eres inteligente! —fue la respuesta—. Hablamos en surzhyk. ¡Y tú eres un katsap!

Enseguida comprendió: aquí el idioma no era un medio de comunicación, sino una excusa para la humillación. A los que hablaban ucraniano sincero tampoco les gustaban los mayores; los llamaban "banderistas" y podían golpearlos. Era un mundo duro, donde no había justicia, solo fuerza y ​​miedo.

---

Durante las primeras semanas, Matvey lloraba en su almohada por las noches para que nadie lo oyera. Pero sentía que si se rendía ahora, estaría perdido para siempre. En lo más profundo de su ser, repetía:

> “Estoy en Ucrania. Debo ser ucraniano. Punto. Si no, no sobreviviré. Si no, me traicionaré a mí mismo y a mi padre…”. Debo ser una persona decente, es decir, un ucraniano en suelo ucraniano, y solo entonces todo lo demás.

Empezó a aprender no el ucraniano de Surzhyk, sino el ucraniano literario de Shevchenko. Durante el día intentaba no llamar la atención de sus mayores, y por la noche, acostado en la cama, captaba de oído las palabras que decían sus maestros o tutores. Las anotaba en una pequeña libreta que escondía bajo la almohada para que nadie las encontrara.

Al principio le daba vergüenza pedir explicaciones, pero un día, después de clase, se acercó al profesor de ucraniano.

—¿Puedo llevarme el libro a casa? Quiero… aprender a hablar correctamente.

El profesor lo miró sorprendido, pero luego sonrió suavemente y le dio un viejo manual que había estado abandonado en el armario. Desde ese día, Matvey empezó a leer en voz alta, aunque a veces se le trababan las palabras, sobre todo "palyanytsia".

---
En el internado había pequeñas alegrías. Una o dos veces al año, los niños tenían la oportunidad de ganar unos kopeks: recogían alas de escarabajos, que se usaban en las farmacias. Pagaban unos rublos por un puñado.

"¡Matvey, ven con nosotros!", gritaban los otros chicos. "¡Hoy vuelan! ¡Justo a tiempo!".

"¡Me voy!", respondió, cogiendo su mochila.

Coleccionaba escarabajos como si le fuera la vida en ello. Y luego, con el dinero que ganaba, se compraba un caramelo o una oblea. Y siempre lo compartía con los más pequeños: era su pequeña victoria sobre la crueldad de aquel lugar.

---

Pasaba el tiempo. El idioma que desconocía se le estaba volviendo cada vez más familiar. Al principio solo entendía unas pocas palabras, luego pudo responder, aunque con acento. E incluso más tarde se dio cuenta de que incluso pensaba en ucraniano.

Fue como un renacimiento interior. Lo supo: había perseverado. Y ahora nadie podría decir que era un extraño.

> "Puedo hacerlo. Seré mío. Porque soy un chico ucraniano, aunque todavía no hablo bien... Pero aprenderé. Y mi vida seguirá mejorando porque no me derrumbé".

Sí, a través del dolor y la humillación, a través de noches frías y lágrimas silenciosas, su lengua, su carácter y su alma se templaron. Y en esta lucha comprendió lo principal: siempre hay luz por delante. Solo hay que ir hacia ella.