La vida en el dormitorio distaba mucho de ser idílica. Allí, entre las paredes desnudas con pintura descascarada y camas que crujían, había reglas, y no todas estaban escritas en papel. Trabajar en la granja exigía mucha fuerza, pero la verdadera fatiga llegaba al anochecer, cuando era necesario regresar a ese mundo pequeño pero lleno de amenazas ocultas.
Allí vivían personas diferentes: quienes arrastraban silenciosamente sus cargas y quienes creían que la fuerza era el argumento principal en cualquier disputa. Especialmente peligrosos eran aquellos que ya habían logrado "sentarse" o habían pasado por el ejército con inclinaciones criminales.
Matvey intentaba mantenerse distante, evitar conflictos innecesarios, no bebía ni fumaba; y esto, sorprendentemente, a menudo irritaba a los demás.
Una fría tarde de otoño, regresó del trabajo, se sacudió el barro de las botas y entró en su habitación. En su cama vio a Peter, su vecino, un tipo tranquilo pero de carácter débil. Sentado a su lado estaba otro tipo, Nikolai, un hombre corpulento de unos treinta años, con ojos que brillaban de ira.
Nikolai apestaba a vodka. Tenía una botella sin terminar en las manos, y otra vacía yacía en el suelo.
"Bueno, joven, ¿cómo te llamas?", preguntó con voz ronca, mirando a Matvey. "No te vas a quedar aquí sentado como ese idiota, ¿verdad? ¡Siéntate, tomemos algo!"
"Gracias, pero no bebo", respondió Matvey con calma, quitándose la chaqueta.
"¡Ay, he encontrado a un santo!", resopló Nikolai. "¿Tienes dinero?"
"Sí, pero no para ti", interrumpió Matvey secamente, entendiendo de qué se trataba la conversación.
Nikolai se levantó y caminó pesadamente hacia él.
—Y tú, ya veo, ¿eres orgulloso? ¿Crees que, siendo joven y fuerte, nadie te va a tocar aquí? —Lo miró directamente a los ojos, con un aire desafiante en su mirada.
—Creo que cada uno tiene derecho a decidir qué hacer —respondió Matvey en voz baja.
Nikolai no soportaba esas respuestas. Levantó el puño con fuerza y golpeó a Matvey justo en la mandíbula. El hombre se tambaleó, pero se mantuvo en pie. Su rostro se iluminó de dolor, pero ni siquiera intentó responder.
—¿Qué? ¿Asustado? —Nikolai dio otro paso, volvió a golpear y golpeó, esta vez en la sien.
Matvey sintió un zumbido en los oídos y le aparecieron manchas en los ojos. Retrocedió instintivamente, pero Nikolai no le dio espacio.
La tensión interna llegó a su límite. La sangre le latía con fuerza en las sienes. En algún lugar al borde de la consciencia, un pensamiento brilló: «Un golpe más, y no me detendrá. Ni yo ni él».
En un instante, Matvey sacó del bolsillo una vieja navaja que siempre llevaba consigo y, bruscamente, casi mecánicamente, hizo un breve movimiento hacia adelante. La hoja se deslizó por la camisa de Nikolai y le cortó la piel del estómago.
Todo sucedió tan rápido que ni siquiera Matvey se dio cuenta de inmediato de lo que había hecho.
"¡¿Por qué me golpeas?!", exclamó, pero su voz temblaba por la adrenalina.
Nikolai se quedó paralizado, luego se inclinó, presionándose el estómago con las manos. Un fino hilo de sangre manaba de entre sus dedos.
"Tú... tú...", graznó y cayó al suelo.
Petro, que había permanecido en silencio hasta entonces, pareció recobrar el sentido y gritó:
"¡Rápido! ¡Rápido!"
El pánico se apoderó de la habitación. Alguien salió corriendo al pasillo, alguien miró por la puerta con ojos asustados. Se llevaron a Mykola rápidamente en brazos y diez minutos después estaba en la ambulancia.
Más tarde se supo que la herida era superficial. La cuchilla solo rozó la grasa subcutánea, y el susto y el alcohol hicieron el resto: Mykola se desmayó, pero más por la conmoción que por el dolor.
A la mañana siguiente, dos policías entraron en la habitación.
"Prepárense", dijo uno secamente. "Hablemos".
En la comisaría, Matvey fue interrogado durante un largo rato. Contó con sinceridad cómo había sucedido todo, sin ocultar que lo había apuñalado. Petro confirmó que Mykola había empezado la pelea primero, lo había apuñalado dos veces y le había exigido dinero.
El policía escuchó atentamente y luego suspiró profundamente:
"Chico... No durarás mucho en esta empresa. O te destrozan o le vuelas la cabeza a alguien. Esta vida no es para ti".
Al día siguiente, ayudó a redactar los documentos, y unos días después, Matvey se dirigía en autobús a un nuevo lugar. Allí, en el centro del distrito, había una escuela donde se formaban conductores de tractores y operadores de maquinaria. “Te graduarás, conseguirás trabajo”, dijo el agente de la comisaría al despedirlo. “Y quizá la vida empiece a protegerte un poco”.
Matviy miró por la ventanilla del autobús y una extraña mezcla de sentimientos le inundó el pecho. Tenía miedo de lo desconocido, pero al mismo tiempo se sentía aliviado: lo peor había quedado atrás.
Un nuevo camino le aguardaba, y estaba decidido a recorrerlo con dignidad.