Capítulo 25. Y Matvey se fue a Polonia a ganar dinero.

veces la vida te obliga a dar pasos que antes no te habrías atrevido a dar. Cuando la situación económica en Ucrania se complicó y el negocio de Matviy dejó de generarle ingresos estables, tras mucho pensarlo, decidió: tienes que irte al extranjero. Polonia parecía la mejor opción: el idioma y la cultura eran similares, y el camino a casa no estaba tan lejos.

Los primeros días fueron los más duros. Lo alojaron en un dormitorio estrecho, donde cuatro hombres compartían una habitación de tres por tres metros. Las camas estaban tan juntas que por la noche se oía al vecino darse la vuelta o susurrar dormido. El aire se mezclaba con el olor a café barato, ropa de trabajo y productos de limpieza. Todos esperaban trabajo, algunos con impaciencia, otros con desesperación.

Los quince días de espera parecieron una eternidad. Los rumores eran variados: a algunos les habían prometido trabajo en la construcción, a otros en almacenes, e incluso algunos iban a regresar a casa sin haber encontrado empleo. Un día, llegó una noticia que fue un soplo de aire fresco para Matvey: una fábrica en Bydgoszcz necesitaba trabajadores. No se trataba de una fábrica cualquiera, sino de una empresa que ensamblaba vagones y otros productos con componentes italianos y alemanes. Parte de la producción terminada se enviaba a Ucrania, concretamente a Kiev.

El horario era estricto: diez horas diarias. El sueldo era de diez zlotys por hora. Cien zlotys al día, quinientos a la semana, unos dos mil doscientos zlotys al mes. En grivnas, esto equivalía a unos nueve mil. Matvey llevaba la cuenta de cada céntimo: unos tres mil zlotys para vivienda y comida, enviaba mil a su familia y el resto lo guardaba cuidadosamente en una libreta bancaria. Su sueño era sencillo, pero a la vez ambicioso: volver a tener su propio negocio en casa.

Los tres meses pasaron volando, el contrato terminó y Matvey volvió a estar desempleado. Parecía que tendría que regresar, pero decidió seguir luchando. Primero, apareció una vacante en la carretera: doce horas de trabajo por ocho zlotys la hora. El dinero escaseaba, el cansancio aumentaba, pero él aguantaba.

Más tarde, surgió una oportunidad para ganar más: construir redes de alcantarillado. El salario era de doce zlotys la hora. Las ganancias diarias llegaban a ciento cuarenta zlotys, pero este trabajo también le exigía mucha fuerza.

Su rutina era casi la misma:

5:00 — se levantaba, tomaba un café rápido y un trozo de pan con queso;

una hora de viaje en autobús hasta la obra;

doce horas de trabajo bajo la lluvia, el sol o el viento;

media hora para almorzar, a veces incluso de camino al trabajo;

el viaje de regreso al albergue, donde apenas tenía fuerzas para ducharse y dormir.

Los fines de semana eran la única oportunidad para relajarse un poco. Algunos iban al mercado a comprar comida, otros llamaban a sus familiares y otros simplemente dormían.

Había conflictos. Una vez, durante la hora del almuerzo, un ucraniano llamado Vasyl se le acercó. Ya bastante borracho, comenzó a exigirle con tono burlón:

—¡Repítelo, por favor, en ruso, que no te entiendo!

Matviy sintió que la rabia le hervía. No era solo una grosería, sino una humillación a su lengua materna.

—Si no entiendes, resolvamos esto a duelo sin guantes —respondió.

Vasyl solo sonrió:

—¡Sin problema!

La pelea fue corta, pero dura. Dos golpes certeros y Vasyl cayó a la lona. Al recobrar el conocimiento, dijo en voz baja, en ucraniano puro:

—Lo siento, Matviy… No quería ofenderte así.

Otro incidente ocurrió con un polaco llamado Tadeusz. Le gustaba decir que «los cosacos eran borrachos y holgazanes». Para Matviy, aquello fue como una puñalada en el corazón. Lo retó a un duelo. La pelea duró más que la de Vasyl, pero terminó con la victoria de Matvey. Después de eso, el polaco nunca volvió a bromear sobre los cosacos.

Es cierto que la victoria tuvo un precio: poco después, la directiva rescindió su contrato. Pero Matvey no se arrepentía. Siempre había creído que el honor era más importante que el dinero.

Pasaron tres años. Polonia se convirtió para él en una escuela de resistencia y amor propio. Pero se dio cuenta de que una vida difícil en tierra extranjera no vale la pena. Al regresar a Ucrania, trajo consigo no solo el dinero que había ganado, sino también la convicción: para la familia cosaca no hay traducción. Y pase lo que pase, siempre encontrará la manera de seguir adelante.