Capítulo 27: La venta de la casa paterna

Tras la muerte de Ivan Grigorovich, la vida de Matvey cambió para siempre. En la casa que una vez había sido el hogar familiar, ahora era el único propietario, y con ello llegaron nuevas preocupaciones, facturas y responsabilidades. La casa, ubicada casi en el corazón de la ciudad, había tenido un encanto especial: un amplio patio con manzanos, viejas contraventanas de madera, un banco bajo un cerezo donde los vecinos se reunían en las tardes de verano. Pero ahora, el paso del tiempo la hacía cada vez más evidente.

Las paredes estaban agrietadas y amarillentas, las vigas se habían podrido en algunos puntos y el techo empezaba a gotear con la primera lluvia, como si le recordara: «Hay que repararlo, y ya». Se necesitaba mucho dinero para una reparación importante, y Matvey simplemente no lo tenía. Y, para ser sincero, no tenía ganas de invertir en esa vieja casa.

El dinero que había ganado trabajando duro en Polonia se esfumó más rápido de lo que esperaba. Una parte se destinó a pagar las deudas familiares y la otra a los gastos diarios. La sombra de la inestabilidad financiera volvió a aparecer en el horizonte. Y fue entonces cuando germinó en su mente un plan que, más tarde, se convertiría, como él mismo dijo, en «el peor error de su vida».

Este plan envenenó más de un año de su vida, porque no solo afectaba a la propiedad, sino también a la memoria, a las raíces, a aquello que conservaba la calidez de generaciones. Y, como se vio después, este paso se convirtió en la victoria del mal sobre el bien en el corazón de Matvey, como esposo de Valentina, porque se trataba de la casa de su padre.

Matvey decidió vender la casa.

Se alzaba sobre un terreno que generaciones recordaban, donde se oían las risas de los niños, donde se celebraban bodas, funerales, fiestas, veladas con canciones al son de la guitarra. Cada rincón guardaba la historia de la familia. Pero Matvey la veía como un medio para un nuevo comienzo.

Con el dinero que ganó, compró un apartamento de dos habitaciones. Le dio casi la mitad a su cuñado, el hermano de Valentina, y el resto lo combinó con lo que le quedaba de sus ganancias en Polonia, el dinero obtenido de la venta de los viejos coches Zhiguli y los pequeños ahorros de su negocio anterior.

Reunió todo esto como capital y apostó por una nueva oportunidad: compró una Ford Transit. En su opinión, esta furgoneta sería la clave para un negocio rentable y próspero.

«Esto es temporal», le aseguró a Valentina. «Ganaré dinero y volveremos a comprar una casa. Te lo devolveré todo, te lo prometo». Estaba muy equivocado y cometió un gran pecado que, más tarde, envenenó su vida en repetidas ocasiones, cada vez que lo recordaba.

Pero en el fondo sentía que hablaba más para tranquilizar su conciencia que con verdaderas intenciones. Y si a los ojos humanos la promesa parecía sincera, Dios vio en ella una mentira. Y donde hay mentira, no hay lugar para la bendición.

Los primeros meses del negocio fueron de maravilla. Los vuelos regulares a Odesa por la famosa ruta del "Séptimo Kilómetro" generaban buenas ganancias. Los clientes habituales, incluyendo comerciantes de Rivne, pagaban generosamente por el transporte de mercancías. A veces, incluso recibían pedidos rentables a Moscú. Había suficiente dinero para la familia, para combustible y para reparar la furgoneta.

La vida volvía a tener sentido. Matvey se sentía útil, fuerte, dueño de su propio destino. Y, lo más importante, su familia tenía todo lo que necesitaba.

Pero el cansancio de los viajes interminables lo estaba debilitando. Una vez se quedó dormido al volante y casi provocó un accidente: atropelló a un motociclista. Por suerte, resultó estar ebrio y salió ileso, pero la furgoneta quedó dañada: la rueda delantera, el guardabarros, el parachoques... todo necesitaba reparación. No había tiempo ni dinero para ello.

A partir de ese momento, comenzó el declive. La furgoneta se averiaba cada vez con más frecuencia: el motor, el chasis, el sistema eléctrico. Su aspecto tampoco contribuía a su atractivo; los clientes empezaron a buscar otros transportistas.

—La furgoneta se está cayendo a pedazos —decían los conductores habituales.

Y, en efecto, todo se basaba en la palabra y la oración. Los pedidos disminuyeron y los gastos aumentaron.

Al final, cuando las reparaciones empezaron a superar los ingresos, Matvey decidió vender su "caballo". Consiguió recuperar apenas cinco mil quinientos dólares, aunque había invertido otros tres mil, es decir, ocho mil quinientos dólares. Fue doloroso y decepcionante.

—Esto no ha terminado —se dijo—, todo tiene solución.

Pero en el fondo sabía que el pecado de vender la casa de sus padres —y no la suya— se había convertido en una carga que lo acompañaría durante muchos años, hasta el final de sus días.

Llegó el año 2000. La Unión Soviética ya era cosa del pasado, pero su sombra aún se cernía sobre Ucrania. En los negocios, en la economía, en las relaciones humanas, aún prevalecían viejos patrones y costumbres. En este mundo complejo y en constante transición, Matvey intentó encontrar su propio camino, pero sin la estabilidad que alguna vez tuvo su hogar familiar.

Y solo con el tiempo comprenderá: a veces, las pérdidas que parecen temporales resultan ser permanentes.