Capítulo 30. La vida cotidiana de un conductor de autobús

El trabajo era agotador, e incluso la férrea disciplina no siempre le sentaba bien. Matvey, aunque se había mantenido fiel a sus principios durante mucho tiempo, volvió a ceder: empezó a acostumbrarse poco a poco al vodka.

La rutina era la siguiente: tras otra jornada de cuatro viajes de ida y vuelta, llegaba a Lviv. Tenía previsto pasar la noche allí, pues al día siguiente volvería a la carretera. La salida era a las cinco de la mañana. La jornada laboral terminaba sobre las ocho de la noche.

—Bueno, cuerpo —se decía Matvey—, un poco más de movimiento y podrás ir a ver a la gente.

A pesar del cansancio, salió a correr. Media hora de carrera, seguida de tres rondas de lucha libre —una costumbre de su juventud—. Como antiguo atleta, Matvey sabía que si paras, tu cuerpo empieza a resentirse. Te dolerán las articulaciones, te dolerán los músculos, el corazón te latirá arritmogénico. Ese es el destino del atleta: la dependencia del esfuerzo, como la adicción de un drogadicto. Por lo tanto, Matviy tenía que correr, moverse, sudar, o habría problemas.

Después de una ducha, una rápida visita al café más cercano. Aparecía allí diez minutos antes de las nueve de la noche. El personal ya lo conocía.

Pero antes, Matviy guardaba la bicicleta en el garaje, vigilada hasta la mañana.

—Ah, señor Matviy, ¿como siempre? —preguntó la sonriente camarera Marichka cuando Matviy se sentó en su mesa habitual.

—Bueno, ¿qué más da? —asintió con cansancio—. Borscht, puré de patatas con chuleta... cien gramos para el alma y compota para la conciencia.

La cena transcurrió en silencio; solo se oían de vez en cuando las conversaciones de las mesas vecinas. Alguien hablaba del accidente en Sykhiv, otro de los «controladores» que volvían a patrullar las rutas.

—Bueno, aguanta, viejo —murmuró Matviy al salir del café. —Dos días más— y le entregarás las llaves a tu compañero Sergiy. Y ahí sí, un poco de libertad.

Regresé al dormitorio provisional para conductores y me acosté. Me levanté a las cuatro de la mañana. Me lavé, tomé un sorbo de café, recé brevemente y volví al volante. Esta rutina se repitió durante tres días seguidos, y solo pensar que así vivían la mayoría de los conductores de autobús me ayudó a no derrumbarme.

—Cien gramos después de un turno son sagrados —le dijo una vez un conductor, Vitalik—. De lo contrario, te va a estallar la cabeza.

—¿Y si no bebes? —preguntó Matvey.

—Entonces o te vas a un monasterio o te bajas del avión. Aquí puedes encontrar algo de paz interior, o se te va a consumir.

No había lugar para la paz en semejante régimen. Accidentes, reparaciones de rodilla, discusiones con pasajeros, redadas "de inspección", encuentros con bandidos de Lviv que a veces venían a pedir "tributo"...

Una noche, un hombre con chaqueta de cuero entró en su furgoneta con una mirada penetrante.

"¿Es nuevo en esta ruta?", preguntó.

"Llevo un mes", respondió Matviy.

"¿Y con quién compartes el viaje?"

"Comparto el viaje con la gente; los llevo adonde necesitan ir".

Lo miró, sonrió, pero la sonrisa era gélida.

"No todos bromean así, hermano. Pero eres buena gente, lo entiendes todo a la primera", y se fue.

Tras ese incidente, se dio cuenta: aquí, en Lviv, cada uno tiene sus propias reglas. Pero aprendió a desenvolverse. Respeto por uno mismo y por los demás, un poco de humor, un poco de seriedad... y de alguna manera, todo sigue adelante.

Matviy no se consideraba un héroe. Simplemente sobrevivió como pudo. Pero en el fondo, aún conservaba un atisbo de esperanza: que esto no sería para siempre. Que algún día lograría escapar de ese círculo vicioso, entre sudor, frenos y cien gramos, que cada vez le arrebataban algo más que tiempo.

Matvey apoyaba fervientemente la causa común. Para él, el autobús no era solo un medio de transporte; era su hogar, su trabajo y su responsabilidad con la gente. Incluso él mismo tapizaba el interior. Seleccionaba los materiales, quitaba los viejos, recortaba y tensaba los nuevos; hacía todo lo posible para que el autobús luciera impecable, sobre todo antes de pasar la inspección técnica.

—Pero nadie te lo agradecerá —se quejó Serhiy, su compañero, una vez, al ver a Matvey trabajando en el interior por la noche.

—No es necesario —respondió Matvey con calma, sin apartar la vista de su trabajo—. No es para nadie, sino para él mismo. La gente entra y tiene que ver limpieza y orden. Pasar la inspección técnica es otra cosa, pero la conciencia siempre es lo primero.

En sus días libres, no descansaba. Trabajaba. A veces tapizaba los asientos, luego cambiaba la moqueta, luego arreglaba algún detalle del estado técnico del autobús. Y a menudo, nada de detalles.

Su apoyo incondicional era Valentina. No solo entendía las finanzas de la ruta, sino que vivía este negocio con él. A veces, cuando el autobús iba al taller, algo que Matvey no podía hacer él mismo, ella misma conducía con los conductores suplentes.

—¡Mira, la curva aquí es cerrada, no te pierdas la señal! —le decía al conductor novato cuando hacía la ruta por primera vez.

—¿Y usted, disculpe, quién es usted? —preguntó el conductor sorprendido.

—Y Valentina decía la verdad. Matviy y yo hacemos esta ruta juntos. Lo principal es que no te preocupes. Y si pasa algo, te aviso.

Tenía que quedarse a dormir en Lviv si necesitaba mostrarnos la ruta con antelación o ayudarnos con los documentos. Sin embargo, más tarde lo recordó con pesar en más de una ocasión:

—¡Ya sabes, me estoy congelando en la residencia y tú estás trabajando solo aquí! —bromeó, aunque a veces su voz sonaba ofendida.

¿Y qué hacer? —suspiró Matvey—. El coche no se va a fabricar solo. Pero lo sé: si no fuera por ti, habríamos fracasado hace mucho. Eres mi mano derecha. Y mi corazón, probablemente, también.

—Ay, no empieces —rió Valentina—. Mejor voy a prepararme un café. Hasta que me vuelvas loca.