Capítulo 33: Mateo fue por las manos

Tras el cierre de la ruta de Lviv y la revelación de la verdadera cara de Petro Maksimovich, Matviy no cayó en una depresión prolongada. Sintió dolor, amargura y resentimiento, como después de un buen golpe en el estómago. Al principio, el corazón le oprimió tanto que incluso tuvo que llamar a una ambulancia, pero en pocos días se recuperó por completo. Porque sabía que su verdadera fuerza no residía en el dinero ni en los contactos, sino en sí mismo: en la honestidad, la capacidad de trabajo, la sensatez y una buena reputación que ningún dólar podía comprar.

En la ciudad era conocido como un hombre responsable, trabajador y, sobre todo, sobrio. En aquel entonces, la sobriedad no era solo una buena cualidad, sino una clara elección. Matviy había dejado el alcohol en 2008, y ahora estaba viendo los frutos de su esfuerzo. La gente veía que podían confiarle un coche, dinero e incluso un pasajero problemático, porque no era propenso a los conflictos. Y en el negocio de las rutas, esa reputación vale oro. Había otros rumores sobre Peter: decían que su bancarrota fue culpa suya por no llegar a un acuerdo con los de Lviv; la avaricia le ganó la razón.

Entonces Mykola Supruk, un viejo amigo de la universidad, lo recordó. Solían estudiar apuntes juntos por las noches, compartir el último bocadillo y discutir durante horas sobre qué era más importante: el trabajo o la libertad. Mykola llevaba mucho tiempo en el negocio del transporte urbano, tenía varias rutas y sabía bien quién valía qué.

Se encontraron por casualidad en el mercado. Matviy estaba junto al mostrador con herramientas, examinando llaves nuevas, cuando oyó una voz familiar a sus espaldas:

—¿De verdad eres tú, Matviy? ¡Mira qué viejos nos hemos vuelto…! —Mykola rió, abrazándolo con fuerza—. He oído hablar de tus aventuras. ¿Qué haces ahora?

—Un poco —Matviy se encogió de hombros—. Pienso adónde ir después.

—Bueno, no lo pienses mucho —respondió Nikolay sin dudar—. La ruta 61 está libre. Tres viajes seguidos. El trabajo es estresante, pero estable. Y el sueldo es normal.

Matvey no lo pensó mucho. Ya estaba de vuelta en el transporte, como si volviera a un río conocido. Los primeros cambios en la ruta urbana fueron inusuales: un ritmo diferente, gente diferente. Si en el transporte interurbano uno trata con pasajeros durante varias horas, aquí es un flujo continuo de caras nuevas. Algunas son amables, otras miran con mala cara, otras siempre tienen prisa y se quejan. Pero también estaba esa sensación familiar: estás al volante, eres responsable de estas personas y del coche.

Tres días al volante, tres en casa. La familia tenía un ingreso estable, en casa reinaba el calor, en el corazón la paz. Después de las recientes convulsiones, fue como un sorbo de agua limpia en medio del pantano.

Pero en su interior, una voz le susurró:

«No puede ser cualquiera. No eres solo un conductor. Inténtalo de nuevo...»

Y lo intentó.

La primera idea fue soldar. Compró una máquina nueva, una máscara y electrodos. Su vecino Mijaíl, un antiguo soldador, vino a enseñarle algunas técnicas. Al principio, incluso le gustó: saltaban chispas, el metal zumbaba, el olor a hierro caliente inundaba el patio. Pero con cada nueva soldadura, Matvey se dio cuenta de que algo no le convencía. Trabajaba con esmero, pero le faltaba inspiración.

«¿Y bien, qué tal me va?», le preguntó a Mijaíl.

«Bien...», respondió este encogiéndose de hombros. «Pero es obvio que no es lo tuyo».

El segundo intento fue cocinar. Compró una cocina cara con horno multifunción. Su esposa negó con la cabeza:

«¿Qué, piensas convertirte en chef?»

«¿Por qué no?», sonrió.

Y así empezó todo: rollitos de pollo, guisos, pasteles. La familia los probó, los elogió, incluso los vecinos vinieron a probarlos. Pero con el tiempo, hasta ese entusiasmo se desvaneció. La cocina no encendió la chispa que Matvey buscaba.

Pero estos intentos, aunque no lo llevaron a una nueva profesión, le aclararon las ideas. Comprendió: no hay que abarcarlo todo a la vez. Hay que aferrarse a lo que mejor funciona en ese momento y perfeccionarlo.

El minibús volvió a ser su refugio. Ahora se ponía al volante sin rabia, sin ganas de demostrar nada a nadie. Conducía con calma, con atención, con una sonrisa. Los pasajeros le daban las gracias, los jefes no se quejaban.

«Tú, conductor, al menos discute de vez en cuando, que si no eres demasiado educado», le dijo una vez la abuela en broma en la parada.

«¿Para qué discutir si puedes llegar tranquilo?», respondió, y sintió que de verdad no quería volver a la anterior carrera nerviosa.

La vida parecía decirle: «Estás donde debes estar. Y este es el camino».

Dejó de compararse con los demás, dejó de perseguir oportunidades ilusorias. La estabilidad y el bienestar también son victorias. Y, aunque sea difícil, se dijo a sí mismo:

«¿Y quién lo tiene fácil ahora?».