Capítulo 34: ¿Qué son las adversidades y cómo afectan a la vida?

Llegó un periodo en la vida de Matvey que más tarde llamaría una "mala racha". Al principio, ni siquiera le dio mucha importancia, pensando que todo era consecuencia del cansancio. Años de duro trabajo al volante le habían pasado factura: noches en vela, tensión constante, mañanas frías en las paradas de autobús, kilómetros interminables de carretera. Estaba seguro de que era solo su cuerpo el que le fallaba, porque ya no era el mismo de antes.

Cuando cambió la ruta interurbana de Rivne a Lviv, la diferencia en el trabajo se notaba a diario. El tráfico de la ciudad exigía atención constante: peatones que aparecían de repente, atascos, semáforos interminables. Donde en la autopista tienes unos minutos para evaluar la situación, en la ciudad todo se decide en segundos. Y fueron esos segundos los que empezó a echar de menos.

Al principio, eran las pequeñas cosas. Podía olvidar dónde había dejado el móvil o quedarse parado en un semáforo, perdiéndose el momento en que se ponía en verde. Sus movimientos se volvieron más lentos y sus reacciones, más torpes.

Una vez en ruta, ocurrió una situación que lo asustó mucho. Un niño con una pelota saltó de detrás de un coche aparcado justo debajo de las ruedas. Matvey frenó en seco. Los pasajeros cayeron sobre los asientos y el pasillo, y alguien gritó:

—¡¿Qué hace, conductor?!

El niño se asustó un poco; el parachoques solo le rozó la espalda. Pero una pasajera se golpeó la mano con el pasamanos y, aunque la herida no era grave, empezó a quejarse:

—¡Sí, claro! ¡Voy al médico!

Matvey suspiró y respondió con calma:

—No tiene que ir a ningún sitio... aquí tiene cien grivnas, compre una pomada. Y olvidemos este incidente.

La mujer aceptó el dinero, pero a Matvey le quedó un mal sabor de boca.

Unas semanas después, ocurrió otro incidente: al salir de la parada, calculó mal la distancia y chocó con otro autobús. Un rasguño, unas cuantas abolladuras... parecía una nimiedad, pero las reparaciones costaron un ojo de la cara.

Estos incidentes no eran catastróficos, pero lo agudizaban como el agua afila la piedra. Cada día sentía con más claridad que algo andaba mal. A veces le temblaban las manos sin motivo aparente, y al pagar a los pasajeros, se le caían los billetes pequeños de los dedos.

Cuando por fin fue al médico, oyó lo que más temía:

—Esta es la fase inicial de la enfermedad de Parkinson.

Las palabras del médico sonaron como una sentencia. Salió del consultorio, se sentó en un banco cerca de la clínica y se quedó mirando al suelo durante un largo rato. Como si su vida se hubiera dividido de repente en un «antes» y un «después».

El trabajo que hasta hacía poco le había dado sentido a su vida y le había proporcionado ingresos empezó a quitarle más de lo que le aportaba. Reparaciones constantes, pagos por pequeños accidentes, nerviosismo… Matvey lo entendió: era hora de parar antes de que empeorara.

Este periodo fue doloroso. Pero fue durante este período cuando empezó a ver la palabra «problema» de otra manera. Dejaron de ser simples dificultades para él. Vio en ellas señales, advertencias, las mismísimas «campanas» que, de ser escuchadas a tiempo, podrían salvarlo de una catástrofe.

Junto con esto, llegaron los recuerdos. Recuerdos antiguos y dolorosos, aquellos que habían permanecido ocultos durante años y que ahora habían aflorado.

A menudo recordaba la discusión con el padre de Valentina. Entonces, en un arrebato de resentimiento, le dijo unas palabras hirientes e incluso hizo algo de lo que luego se arrepintió. En respuesta, escuchó:

—Nunca te lo perdonaré.

Una semana después, su padre murió. No hubo reconciliación. Esta culpa lo atormentaba constantemente, como una piedra en el corazón.

También recordaba la casa familiar de Valentina. Cómo, guiado por el pragmatismo y el afán de lucro, la vendió, sin pensar en que para su esposa era un recuerdo, un pedazo de su infancia. Hoy se apiñan en un apartamento de dos habitaciones, y la paz que podría haber reinado en su propio hogar se ha perdido para siempre.

Otra herida es su indiferencia en los momentos en que Valentina necesitaba apoyo. Agotado por el trabajo, a veces daba por sentada su paciencia. Ella guardaba silencio, pero en sus ojos veía el cansancio que antes había ignorado.

Y, por supuesto, las sustancias. Aquellas veces en que, sin saber la dosis, volvía a casa por la mañana o incluso pasaba la noche en casa ajena. Cuántas lágrimas y angustia le causó esto a Valentina, cuántas noches los niños se durmieron sin un "buenas noches" de sus padres.

Ahora todo esto volvía a su mente. Si pudiera retroceder el tiempo, lo haría de otra manera. Pero el pasado no se puede cambiar. Solo se puede aceptar y aprender de él.

—Dios me castigó —pensó Matvey, sentado en la cocina por la tarde con una taza de té.

Pero al mismo tiempo, también comprendió: esto no es un castigo para destruir. Es una purificación. Como un fuego que consume todo lo superfluo, dejando solo lo verdaderamente valioso.

En medio de este dolor, nació algo nuevo: la conciencia, el arrepentimiento y la firme convicción de que Dios no abandona, incluso cuando todo parece perdido. Porque donde hay arrepentimiento sincero, siempre hay lugar para su misericordia.