Capítulo 58 — Vasyl y su frente interno

Matviy se dio cuenta hace mucho tiempo: las tecnologías más complejas, los sistemas más caros y los algoritmos más modernos no sirven de nada si no hay personas en su corazón que trabajen no por órdenes, sino por llamado. El metal puede oxidarse, los programas pueden fallar, pero el corazón humano, si es genuino, mantiene el sistema en marcha incluso cuando todo lo demás falla.

Y si alguien encarnaba esta verdad en todo lo que hacía, ese era Vasyl.

No soltaba frases en voz alta, no intentaba destacar ni hacerse un héroe. No buscaba respeto; simplemente trabajaba para no avergonzarse de mirar a sus hijos a los ojos. Por fuera, era un hombre sencillo, con un rostro ligeramente cansado pero franco. Por dentro, era duro como el granito, pero cálido como la estufa de la casa de sus padres.

Vasyl fue padre de muchos hijos: seis, repartidos equitativamente: tres niñas y tres niños. Y ni una sola queja sobre la vida, ni una sola queja ni amargura. Solo una serena dignidad y una dulce sonrisa que no desaparecía ni siquiera en los momentos más difíciles. Su esposa, Myroslava, era igual: dulce y perseverante. Combinaba la suavidad de una flor con la fuerza de una roca marina capaz de resistir cualquier tormenta.

Un sábado por la tarde, cuando reinaba relativa calma en la base, la familia fue de visita durante una hora, solo para ver a su padre. Matvey estaba en el patio cuando su viejo minibús se detuvo ante la puerta. La puerta se abrió y, como de un nido, los niños salieron en tropel.

Los niños, como pequeños torbellinos, empezaron a correr de un lado a otro, observando todo lo que había en el territorio. Las niñas, más cautelosas, rodearon inmediatamente a su padre como pequeños soles, aferrándose a él sin soltarle las manos. Todos con carácter diferente, pero con algo en común: los mismos ojos que brillaban de amor y confianza.

Vasyl los abrazó uno a uno, como si temiera perderse el abrazo de alguien. Lo hizo despacio, con cuidado, con esa sinceridad que solo poseen quienes saben que el próximo encuentro no será necesariamente mañana.

Matvey se quedó un poco apartado, sin querer perturbar la tranquilidad de la familia. Observó cómo Vasyl se sentaba en una caja de madera cerca del almacén, ponía a su hija menor en su regazo y a sus dos hijos mayores, ya casi adolescentes, se apoyaban en sus hombros. Myroslava, un poco apartada, sostenía una bolsa de tela en las manos y sonreía como sonríen las mujeres que han pasado por el fuego y el agua, pero conservan la luz en la mirada.

"¡Bueno, papá, enséñanos dónde estás vigilando!", exclamó el hijo mediano.

Vasyl se levantó y guió a los niños por el perímetro.

"Aquí es donde Matvey y yo instalamos el sensor", señaló, agachándose. Y allá, la luz se enciende si alguien se acerca. Pero no toquen nada con las manos, porque habrá una sorpresa. Las chicas se miraron, y los chicos, por el contrario, se interesaron aún más. Vasyl les guiñó un ojo y los guiñó un ojo.

La risa de los niños se extendió por el patio como el agua de un manantial, animando incluso las duras paredes de hormigón. Y en ese momento, Matviy sintió que algo cálido, casi olvidado, despertaba en su interior. Recordó de nuevo por qué valía la pena mantener la defensa, soportando las alarmas nocturnas y los turnos interminables.

Mientras los niños saboreaban sándwiches y bebían té del termo que Myroslava había traído, Vasyl se acercó a Matviy. Habló en voz baja para no interrumpir el bullicio familiar:

—Sabes, hermano… cuando es difícil, pienso en ellos. Y me hace sentir mejor. Reviso las cámaras por la noche no porque tenga que hacerlo, sino porque quiero. Porque cada alarma nocturna es un paso más hacia su sueño tranquilo. Tuyos, míos y de todos los que protegemos.

Matviy no respondió de inmediato. Simplemente le estrechó la mano con fuerza, intentando transmitir... Sin palabras, lo que sintió.

En ese momento, vio ante sí no solo a un colega, sino a un guerrero de la luz: un padre que se interpone entre sus hijos y el peligro. Un hombre para quien la gratitud no está en aplausos ni premios, sino en casa: en una voz que llama "papá", en las manos de los niños que se le acercan.

Cuando el minibús salió de la puerta y el patio volvió a sumirse en un silencio de trabajo, el olor a pasteles caseros permaneció en el aire un buen rato y las risas sonoras de los niños resonaron en su memoria.

Matvey se sentó en un banco cerca de la entrada, miró a lo lejos y sintió que su corazón latía de otra manera: más cálido, más profundo, más seguro. Porque ahora lo sabía con certeza: todo lo que él y Vasyl estaban construyendo valía la pena hasta el final.