Capítulo 64 El comienzo siempre es difícil

No hay nada más difícil que empezar. Sobre todo cuando no se trata de una estación de servicio prefabricada, sino de construir todo desde cero. Esto es precisamente lo que le pasó a Matvey. La estación de servicio PROFI solo se consideraba un gran negocio, pero en realidad presentaba más desafíos que oportunidades.

El primer día quedó claro: sin el equipo adecuado, hablar de "profesionalidad" era ridículo. No había el equipo básico: un cubo para drenar el aceite, un barril normal para desechar el líquido usado, ni siquiera un juego de llaves inglesas de todos los tamaños. Por no hablar de llaves dinamométricas o soportes hidráulicos para desmontar la caja de cambios. Lo que se suponía que debía funcionar estaba cubierto de polvo o era completamente inadecuado para los coches modernos.

Menos mal que Nikolay le dejó a Matvey una tarjeta con tiempo ilimitado: "Toma lo que necesites, pero con cabeza". Y Matvey empezó por la cabeza, es decir, por la culata, que no tenía nada que apretar. Compró una llave dinamométrica, y luego otra, una de repuesto. Compró todos los lubricantes, líquidos, gatos nuevos, barriles y herramientas necesarios. Recorrió la ciudad él mismo, eligiendo, comparando, regateando, cargando y descargando. Por la noche, le dolían tanto las manos que no podía sostener el teléfono.

Pero los problemas no eran solo con las herramientas. La gente... Era un asunto aparte. Alguien se elogió en la entrevista, pero en la práctica ni siquiera supo desmontar una rueda con ABS. Uno dijo que "trabajaba como jefe de máquinas", pero se rindió al ver un Renault diésel. A esa gente había que despedirla rápidamente y sin sentimentalismos.

“No necesitamos conserjes”, murmuró Matvey para sí mismo cuando otro “profesional” no encontraba el filtro de aceite, “sino manos, corazón y cerebro...

Necesitaba verdaderos maestros: maquinistas, electricistas, cerrajeros. Aquellos que no solo trabajan, sino que “sienten” la máquina. Aquellos que no miran el reloj, sino el resultado.

Al principio fue difícil para todos. Pero lo más difícil fue para el propio Matviy. Porque todas las preguntas iban dirigidas a él. Y no solo preguntas, sino también quejas. Uno pidió un nuevo juego de cabezales, otro un escáner profesional, un tercero un uniforme nuevo, porque el viejo tenía un agujero en el codo. Y todos observaban con expectación: ¿qué diría el jefe?

Pero Matviy no huyó. No era un “jefe con bata blanca”. Si era necesario, se metía en un agujero, si se le pedía, echaba una mano. Y esto cambió poco a poco el ambiente.

Un día, Petro, un maquinista, ya De mediana edad, pero con orgullo, se acercó a él:

—Solo tengo un juego de llaves. Sin el segundo, no puedo trabajar con normalidad.

Matviy no respondió de inmediato. Simplemente se quitó la chaqueta, fue al coche, cogió un dado de 17 mm, una llave inglesa y en cinco minutos había apretado la pinza que Peter no había podido apretar.

—¿Ves? —dijo con calma—. No se trata solo de la herramienta.

En otra ocasión, Vadim, un electricista novato, se quejó:

—No hay destornillador de impacto, no puedo desatornillar el tornillo del motor de arranque.

—Dámelo —dijo Matvey secamente. Tomó un destornillador con un agujero, insertó una varilla de metal y desatornilló el tornillo de un golpe seco. Miró a Vadim:

—¿Sabes dónde está el poder? En la cabeza. No siempre en las manos.

Y hubo docenas de momentos así. Creaban autoridad. Ni gritos, ni amenazas, ni órdenes. Sino trabajo, ejemplo, acción. En el taller, empezaron a susurrar: «Este jefe no le teme al trabajo». Y este respeto no era «oficial», sino real, ganado con sudor y cansancio.

Así, de los días de tensión surgieron días de estabilidad. La gente se quedó, se acostumbró. El equipo empezó a formarse. Todos encontraron su lugar y se quedaron si eran dignos. Y a quien venía solo para «ganarse un dinerito extra» o pensaba «saltar la cola», Matvey, con cortesía pero firmeza, lo acompañaba hasta la puerta.

Dos meses después, la estación de servicio PROFI empezó a funcionar. La gente venía en busca de consejos, reparaciones, diagnósticos. Quedaban satisfechos y volvían. Empezaron a sonar frases como:

— Vayan a PROFI, allí no se andan con tonterías.

— Los chicos de allí son listos.

— Hay uno allí: Matvey. Por supuesto. Y tiene conciencia.

El futuro empezó del caos. Porque la base fue la honestidad, el conocimiento y el trabajo que empieza antes que los demás y termina después que los demás. Y eso hace de un maestro un verdadero maestro.