Capítulo 65. La noche antes del vuelo

La verdadera prueba llega cuando menos te lo esperas. Momentos como estos no están incluidos en ningún plan, no se tienen en cuenta en ningún cálculo. Pero son los que crean un equipo, los que lo convierten en una hermandad. Y precisamente esa prueba le tocó a la gasolinera de Matvey el viernes por la noche, cuando la mayoría ya disfrutaba mentalmente del fin de semana.

Un viejo autobús regular entró en el patio, temblando y jadeando. Parecía estar pidiendo ayuda él mismo: el motor funcionaba como un caballo atropellado a punto de caer. El conductor salió de la cabina: un hombre de unos cincuenta años, con rostro cansado pero persistente. Una extraña mezcla de miedo y esperanza brillaba en sus ojos.

—Buenas noches... ¿Está Matvey aquí? —preguntó tímidamente.

—Te escucho —se acercó, limpiándose las manos de la grasa—. —Tengo un problema —la voz del conductor tembló un poco—. Mañana por la mañana salgo para el Oeste. El compartimento de pasajeros está lleno. Gente con billetes, con cosas. Pero en cuanto salí del taller, se encendió la luz de presión de aceite. El motor resoplaba, el sonido era terrible. Nuestra gasolinera ya se ha negado a aceptarlo. Dijeron: "No hay posibilidad hasta mañana". Eres la última esperanza.

Matvey simplemente asintió. No prometió nada. Abrió el capó y escuchó. Luego, sin quitarse la chaqueta, se tumbó debajo del autobús. El metal estaba frío y húmedo por el rocío de la tarde. Quince minutos de inspección, y el diagnóstico fue claro: bomba de aceite desgastada, sello de aceite con fugas, holgura en las bielas, un par de detalles críticos que podrían dejar el motor parado en cualquier momento.

Se levantó, se limpió las manos con un trapo y miró al conductor directamente a los ojos:

— No te irás sin una revisión a fondo. No llegarás lejos, serán cien kilómetros. Y hay pasajeros, la carretera, responsabilidad. No te arriesgues.

— ¿Pero cómo?... —el hombre se agarró la cabeza—. ¡Las entradas están vendidas! ¡La gente espera! ¿Qué les digo? ¿Que el coche se averió? ¡Me van a destrozar!

Matvey se quedó en silencio. Miró hacia el taller. Allí, varios de sus hombres se estaban cambiando después de su turno, preparándose para irse a casa. Entonces miró su reloj: las 17:42. Era de noche.

Tomó una decisión rápida.

—Espera —le dijo secamente al conductor.

Entró en el taller. Los chicos ya estaban cogiendo sus chaquetas, algunos bromeaban, otros guardaban sus herramientas en una caja. El aire olía a metal, grasa y hierro recién soldado.

—Escuchen —la voz de Matvey sonó seria, y todos guardaron silencio de repente—. Hay un problema. Hay un vuelo mañana por la mañana. Un autobús lleno de gente. Y el coche huele a incienso. Si no lo hacemos ahora, esta gente se quedará en la estación mañana. Hay una posibilidad de restaurarlo, pero solo esta noche. No olvidaré a los que se quedan. Lloro dos veces. Pero no se trata de dinero. Es lo correcto.

Se hizo el silencio durante unos segundos. Alguien miró de Matvey al suelo, luego a otro. Finalmente, uno de los capataces, Petko, el maquinista, refunfuñó:

— Me quedo.

— Yo también —respondió Vadim, el electricista.

— Y además tengo una esposa en el pueblo —bromeó Taras—. Que piense que me paso la noche trabajando.

Y así, uno a uno, todos estuvieron de acuerdo.

En media hora, las luces volvieron a encenderse en el taller. Las llaves inglesas tintineaban, los gatos silbaban, los martillos resonaban. Alguien retiraba el palé, alguien limpiaba los inyectores, alguien soldaba las fijaciones. Vadim, con el teléfono pegado a la oreja, pedía piezas para el almacén nocturno, negociando con el proveedor de turno para que las trajeran directamente a la puerta.

Matviy trabajaba en igualdad de condiciones con los demás. El aceite le salpicó las manos, manchas negras cubrían su camisa y rostro. Dio órdenes claras, sin alzar la voz, pero de forma que todos entendieran qué hacer:

— Peter, revisa la holgura de las bielas, porque habrá un golpe.

— Vadim, ¿has cargado la batería? La necesitamos para arrancar desde media vuelta por la mañana.

— Taras, ¿tienes la bomba? Enciéndela enseguida, no me esperes.

El trabajo continuó hasta el anochecer. El tiempo perdió su sentido. El ruido del metal se fundió con el latido del corazón. El cansancio era terrible, pero era bueno, porque todos lo sabían: no trabajaba "para nadie", sino por el bien de las personas que con confianza subirían a ese autobús mañana.

A las cuatro de la mañana, cuando la ciudad aún dormía, el motor rugió suavemente, sin humo ni interrupciones. La aguja de la presión del aceite subió a donde debía estar. La luz roja se apagó. El autobús, que parecía condenado al anochecer, volvió a la vida. El conductor no pudo contener las lágrimas. Estrechó la mano de cada artesano, repitiendo:

—Gracias… No tienen ni idea de lo que han hecho. Les diré a todos dónde trabajan los verdaderos artesanos.

Los chicos regresaron a casa con los ojos rojos y las manos negras, pero sonriendo. Matvey se quedó en el patio un buen rato. Miró el cielo estrellado, inhaló el silencio de la noche y sintió: así es la vida. No es fácil, no es tranquila, pero sí real.

El equipo está ahí. El taller está vivo. Y lo más importante, aquí el dinero no se gana con trucos ni engaños, sino con trabajo honesto. Cada centavo pasa por las manos, el cerebro y la conciencia. Y por eso tiene peso.

Ese mismo día, después de comer, Matvey fue a la tienda. Compró varios paquetes de comestibles: harina, aceite, cereales, conservas. De camino a casa, le llevó un paquete a la abuela que estaba sentada en la entrada. Otro a la viuda del vecino. Otra a un niño que recientemente se había quedado huérfano.

Sin palabras. Sin cámaras. Sin publicaciones en redes sociales. Así como así. Porque podía. Porque se lo había ganado honestamente. Porque la caridad no es debilidad, sino fruto de la fuerza.