Capítulo 68 La calidad es seguridad

En la gasolinera PROFI, las mañanas siempre empezaban igual: té en vasos de plástico, chistes ligeros sobre fútbol o vecinos, olor a grasa y metal, el zumbido de los compresores y el tintineo de las llaves inglesas. Allí no había que esperar para empezar a trabajar, y cada día, Capítulo 68 Calidad es Seguridad, traía nuevos retos. Vadim, el ayudante de Matvey, ya había conseguido llevar el autobús del cliente a la inspección por la mañana, revisar las listas y asentir con la cabeza para indicarle a Peter: «¡A trabajar en el chasis!». El equipo trabajaba como un reloj, donde cada engranaje conocía su función.

Pero el ritmo constante del día se rompió cuando Mykola apareció en la puerta: un conductor de minibús, un hombre de mediana edad, siempre quisquilloso, siempre con su propia opinión, que le gustaba expresar en voz alta y no siempre a tiempo.

"¡¿Qué hace esto?!", bramó desde el umbral. "¡Las pastillas se instalaron hace un mes y ya están desgastadas! ¿Qué? ¿Las has recortado de papel?" ¡Llevo gente, no empujo un carrito en el mercado!

El taller se quedó en silencio. Los chicos se miraron. Petro guardó la llave con cuidado, Vadim salió de debajo del capó del viejo autobús y se limpió las manos con un trapo.

"Tranquilo, Mykola", dijo con voz tranquila. "Revisé tu autobús yo mismo. Las pastillas las instalaron las que trajiste tú mismo. Chinas".

"¿Qué más da?", Mykola estaba desconsolado. "¡Lo hiciste tú! ¡Así que es tu responsabilidad! Ya pagué, ¿y ahora qué? ¿Pagar de nuevo?" La situación se estaba poniendo cada vez más tensa. Los chicos ya cambiaban de pie; todos sabían que a Mykola le gustaba hacer ruido. Y en ese preciso momento apareció Matvey en la puerta. Siempre pasaba por la gasolinera dos veces al día para ver cómo iban las cosas, comentar planes y simplemente charlar un rato con la gente. Pero esta vez llegó en el momento más caluroso.

— ¿Qué ha pasado? —su voz sonaba tranquila, pero tanto que incluso el zumbido del compresor se silenció.

— ¡Ahí tienes! —Nikolai hizo un gesto con la mano—. Las pastillas que pusieron no servían para nada. Se gastaron en un mes. Llevo pasajeros, ¡y son… trapos en lugar de piezas!

Matvey se acercó, miró a todos y luego a Nikolai directamente a los ojos.

— ¿Dices que llevas gente? ¿Y qué? ¿Con esas pastillas que trajiste tú mismo?

Nikolai se sintió un poco avergonzado, pero refunfuñó:

— Bueno… sí. Traje las mías. ¡Pero deberías haber sabido cuáles poner! Podría haberme negado.

—Y así lo dijimos —respondió Matvey con calma—. Dijeron: «Lleven las alemanas. Esas que la gente usa durante seis meses sin quejarse». Y tú insististe en las tuyas, las más baratas. Y tu firma en el diario, que dice «Lo ponemos bajo tu responsabilidad». ¿Me equivoco?

Mykola dudó. Vadim ya había sacado el diario de contabilidad, había abierto la página que necesitaba y se la había llevado a la nariz. Decía en blanco y negro: «Las almohadillas proporcionadas por el cliente han sido instaladas. La responsabilidad de la calidad recae en el cliente. Firma: Mykola».

Se hizo el silencio en el taller. Matvey volvió a hablar, en voz baja pero con firmeza:

«No estamos bromeando. No se trata de clavar clavos en una valla. Tienes niños, ancianas, madres con bebés en tu salón. Sus vidas están en tus manos. ¿Y decidiste ahorrar en seguridad? ¿Cien grivnas? ¿Dos?»

Mykola se sonrojó. Ya no gritaba, pero seguía intentando espetar:

“Pero podrías… no podrías ponerlo debajo…”

“Y podrías haberle hecho caso al especialista”, lo interrumpió Matvey sin levantar la voz. —Aquí, en la gasolinera, hay un principio: somos responsables de la calidad. Y cuando instalamos nuestras propias piezas, damos garantía. Pero si alguien trae sus “ahorros”, no somos responsables. Porque nuestra reputación se construye con años, no ahorrando en nimiedades.

Petro añadió con cuidado:

—No somos tus enemigos, Mykola. Pero no puedes ahorrar en equipamiento, porque no es broma. Una pastilla de freno no es una alfombrilla en la cabina.

Vadim asintió:

—Si quieres conducir con tranquilidad, confía en quienes viven de ello.

Mykola finalmente se desvaneció. Se puso de pie, moviéndose, y murmuró sin entusiasmo:

—Bueno… vale. Instala las tuyas. Las que necesites. Lo entiendo.

Matviy sonrió. Débilmente.

— Ese es el trato. Pero recuerda: puedes ahorrar en otras cosas. Pero no en seguridad. Porque seguridad es calidad. Y calidad es vida.

Mykola asintió en silencio y se dirigió a su "Bus". El sonido de las herramientas volvió a resonar en el taller, alguien bromeó sobre "bloques de papel", y el trabajo continuó. Pero todos sintieron que lo que decía Matviy era importante para todos.

Porque la verdadera calidad no es solo metal o un bloque de goma. Es conciencia. Es responsabilidad. Es comprender que detrás de cada tornillo hay un destino humano.

Y por eso en la estación de servicio "PROFI" todos trabajaban no solo con las manos, sino también con el corazón.