Capítulo 69 La anarquía del poder

Matviy no salió del bosque ayer. A lo largo de sus años, había visto destinos rotos, casos destrozados y sistemas que no funcionan para bien, sino para desahogar la confianza. Comprendió: en nuestro país no solo hay leyes, sino también… hábitos de poder. Reglas de supervivencia no escritas, pero firmemente arraigadas en el sistema. Sobre todo si tu trabajo es transportar personas, y tu coche no es solo transporte, sino pan de cada día.

Esta semana, Mykola estaba en la "cola", la misma del conflicto anterior en la gasolinera. El tipo ya se había arreglado: puso pastillas en buen estado, cambió los lubricantes, lo revisó todo; el minibús estaba en perfecto estado. Y aún más: no frenó, no se apresuró, no se quedó donde no debía. Pero, como ha demostrado la práctica, no importó.

—¡Mykola, otra vez contigo! —informaron desde el despachador—. El departamento de transporte. Y la policía está justo detrás. Listo.

Nikola, aunque nervioso, no se sorprendió. Y Matvey, aún más. Estaba allí mismo, discutiendo algo con los mecánicos cuando se enteró de la noticia.

—Bueno —sonrió—. Otro acto de la obra «Como si tuvieran razón, pero siempre culpables». Vamos a echar un vistazo.

Bajo la mirada jerárquica de un inspector severo, dos funcionarios comenzaron a medir el interior con una cinta métrica. Uno cruzó las manos a la espalda, como un académico defendiendo su tesis, el otro miró fijamente los asientos.

—Sí... tienen un asiento extra —se estiró uno de ellos, como si acabara de desenmascarar una conspiración internacional—. No está en el esquema de aprobación. Es una infracción. Además, la distancia entre las filas no cumple con el estándar. Es estrecha.

—No molesta —intentó objetar Nikolai—. La gente cabe, se sienta cómodamente...

—Cómodo... no es ilegal —lo interrumpió el inspector—. Debería ser según el esquema. Según el reglamento. Y eso es todo.

Matvey simplemente suspiró. Con los años de su vida, había aprendido a escuchar lo que no se decía en voz alta: «Solo eres una garrapata en nuestro plan». Y tú no estás en nuestro plan." Por lo tanto, debería haber sanciones.

Y antes de que tuvieran tiempo de irse, aparecieron los policías. Jóvenes, con uniformes nuevos, serios, como fiscales en un tribunal.

— ¡Ah, un técnico! —gritó uno—. ¡Miremos la banda de rodadura!

Empezaron a medir la profundidad de los neumáticos.

— Banda de rodadura pequeña —anunció uno de ellos el veredicto—. Tenemos que cambiar las pendientes, es decir, cambiar la goma.

— Sí, de verano —respondió Mykola con calma—. Son neumáticos de verano, la profundidad es normal. Aquí está el certificado.

El policía miró el certificado y se encogió de hombros.

— Todavía está al borde. Estamos escribiendo una advertencia.

Matviy se acercó, mirando directamente a los ojos de uno de los inspectores.

— ¿De verdad crees que los neumáticos de verano con esa banda de rodadura son una infracción? ¿O alguien te acaba de decir: "Es hora de reponer los neumáticos"? ¿"Presupuesto"?

El policía se sintió avergonzado, pero no se inmutó:

— Actuamos según las instrucciones.

— Y yo actúo según mi conciencia —respondió Matviy—. No te multarán por ello.

No discutió. Porque sabía que era inútil. Todas estas "inspecciones" eran una formalidad predeterminada. Quienquiera que fueras, por mucho que te esforzaras, siempre encontrarían algo. Porque el sistema no funciona para la justicia, sino para la rendición de cuentas. No para la seguridad, sino para los "controles".

Es como el chiste que Matviy les contaba a sus amigos más de una vez:

> — ¿Por qué no conduces rápido?

— Porque no quiero ser culpable.

— ¿Y por qué no vuelas?

— Porque si vuelas, te convertirás en un delincuente. No puedes volar.

— ¿Y cómo conduces?

— De ninguna manera. No importa cómo... sorpresa, sigues siendo culpable.

Después de otra ronda de firmas Y tras las advertencias, tras el suspiro nervioso de Mykola y las caras sombrías de los inspectores, todo terminó como siempre: los culpables, aunque sin infracciones, firmaron algo, el estado se quedó con un recargo y el minibús con un protocolo. —Bueno, al menos aún no han prohibido respirar —bromeó Matvey, y los chicos de la gasolinera rieron. Pero la risa era de esas que no divierten, sino que salvan de la impotencia.

Porque lo más terrible no es una multa. Y cuando la ley se convierte en una herramienta en manos de quienes han olvidado por qué se escribió. Y Matvey lo sabía. Pero aun así no se rindió. Porque incluso cuando todo el mundo juega injustamente, tiene sentido ser honesto, al menos con uno mismo.