Capítulo 74 La casa de Mateo

A la mañana siguiente, Matviy estaba de vuelta en su puesto, en una oficina que parecía el camarote del capitán de un gran barco. No era un barco tan grande —la gasolinera "PROFI"—, pero mantuvo el rumbo con seguridad incluso en medio de las tormentas y las inesperadas corrientes de la realidad ucraniana.

Sobre la mesa, a la vista, había cheques cuidadosamente doblados, cuadernos con cálculos, dos teléfonos, una agenda y la llave de la caja fuerte. Todo estaba en su sitio, como el mismísimo capitán. Matviy comprobó los pagos de los clientes, concilió cuidadosamente los importes y las facturas, y con cuidado, como un tesoro, guardó el dinero recaudado en la caja fuerte.

Esa mañana, Vadim, el ayudante, entró en bata, cubierto de polvo, con las manos grasientas, pero con voz firme: —Jefe, necesitamos dinero para repuestos. Dos hodovki, una suspensión y una caja de preguntas: dos engranajes sincronizadores nuevos.

Matviy no pidió demasiado. Sacó el dinero, firmó un papel y se lo dio. La confianza entre ellos era del nivel de camaradas militares: concisa, clara, al grano.

Otro proyecto que logró crecer como un brote entre el hormigón fue una tienda de repuestos en el territorio de la gasolinera. La dirigía Tamara, amiga de su esposa Valentina. Modesta, atenta, inteligente: la perfecta almacenista y gerente, todo en uno. Lo tenía todo bajo control: compras, ventas, las sobras en el almacén, incluso el té en termo para los empleados; la confiabilidad y el orden femenino se percibían en todo.

"Tenemos tres clientes que preguntan por faros nuevos para el Volkswagen Caddy", informó Tamara esa mañana. "¿Los encargamos?"

"Por supuesto", respondió Matviy. "Lo que la gente necesita debe estar a mano".

Así, se iba preparando un nuevo pedido, grano a grano.

Para vigilar la gasolinera, Matviy contrató a dos hombres: Grigory y Ruslan, que estaban de guardia por la noche. Uno era un exsoldado, el otro un guardia de seguridad con experiencia y sin malos hábitos. Juntos formaban un dúo confiable. Matviy los llamaba en broma el "vigilante nocturno".

También estaba Vasyl, que venía una vez por semana y les entregaba el "plan": dinero e informes para él y Maksym, su compañero en la ruta Rivne-Lviv. Su autobús funcionaba como un reloj, porque Matviy, a pesar de su mente ocupada, lo tenía todo bajo control.

Pero aún no había jefe de contabilidad. Y cuanto más tiempo llevaba Matviy sus propios registros, más claro comprendía que un contador no era un lujo, sino una necesidad. Pero no quería a un desconocido; quería a alguien de probada eficacia, leal y honesto. Valentina, su esposa, le ayudaba mucho, aunque no tenía un cargo oficial.

Llevaba los registros del personal: rellenaba los formularios de trabajo, revisaba los horarios, se comunicaba con los empleados e incluso organizaba los reconocimientos médicos de todos los empleados de las gasolineras.

—Trabajo por amor, no por un sueldo —dijo ella. — Pero por suerte, mi marido es sincero; no me avergüenza trabajar a su lado.

Matvey sonrió: la mitad del éxito reside en contar con el apoyo de alguien que te conoce mejor que nadie.

Casi todo funcionaba ya como debía. Una valla de hormigón y alambre de púas, tres sectores de videovigilancia, sensores de movimiento, un sistema de alarma… todo indicaba una cosa: el dueño iba un paso por delante. Incluso había un lugar protegido para los coches evacuados, una especie de "zona de detención de coches", como bromeaban los cerrajeros.

Todas las semanas, Matvey enviaba una transferencia a su camarada Nikolai: el mismo cincuenta por ciento, según lo acordado. Pero un día llamó y, sin demora, dijo:

—Matvey, escucha, te conozco y veo cuánto te esfuerzas. Hagamos el treinta por ciento. Ya me va bien en Polonia. Y aquí es más difícil para ti.

—Pero quedamos...

—Quedamos como amigos. Ahora yo, como amigo, te pido que cambies el acuerdo. Esto no son negocios, es hermandad.

Matvey se quedó sentado un buen rato después de esa llamada, mirando por la ventana. Por primera vez en mucho tiempo, sintió una verdadera calidez.

Y por la noche, cuando todo se calmó, cuando el vigilante Grigory salió a hacer su ronda, Matvey y Vadim seguían sentados en el taller, escuchando cómo funcionaba la caja de cambios del viejo Volkswagen Passat. Zumbido y temblaba, como si cantara.

—¿La oyes cantar? —sonrió Vadim.

—La oigo —asintió Matvey—. Cansada, pero viva. Como nuestra gasolinera.

—¿Y qué vamos a hacer?

Y se quedará en silencio, o cantará de una forma nueva.

Y, de hecho, a veces, para que algo cante bien, hay que quitarle la tapa, desmontarlo, limpiarlo y volverlo a montar. Como las personas. Como la vida. Como uno mismo.