Capítulo 75 Cuando la caja canta en "Gazelle"

Las mañanas en la gasolinera PROFI siempre empezaban igual. El rugido de los motores, el olor a aceite y gasolina, el traqueteo metálico de las herramientas fundiéndose en un solo ritmo: todo aquello parecía la música de un gran taller. Seis cajas, seis elevadores, y cada una estaba ocupada. Los artesanos, con monos oscuros y manchas de aceite en los codos y el pecho, llevaban tiempo acostumbrados a este caos. Alguien apretaba tuercas, alguien revisaba el Honda con el diagnóstico computarizado, y en algún rincón, desmontaban el motor de un Volkswagen.

—¡Dame la llave del «13»! —se oyó desde un lado.

—¡Aguanta, no la pierdas! —dijo otra voz.

Sin gritos ni alboroto: cada movimiento estaba coordinado, como en una orquesta donde todos los músicos saben su parte. Ese era el punto fuerte de PROFI: un equipo al que no le tenían que explicar dos veces qué hacer ni cómo hacerlo.

Pero esa mañana, un extraño y falso acorde irrumpió en su sinfonía. Un viejo Gazelle entró en el patio. Se movía a tirones, como si cojeara, y un extraño aullido provenía del compartimento del motor. El coche parecía llorar, o quizás cantar, como una vieja armónica en una boda. -

Conducía Dmitry, un hombre corpulento de unos cuarenta años, con mejillas sonrosadas y el pelo corto. Vestido con un chándal de tres rayas, parecía recién salido del estadio. Al bajar del Gazelle, cerró la puerta de golpe y golpeó el capó con nerviosismo, como si algo fuera a cambiar.

—¡Hola, chicos! —gritó a los mecánicos—. ¡Tengo un problema! La caja de cambios está cantando. Canta tan bien que hasta la suegra de la habitación de al lado palidece de envidia, porque no puede cantar así.

Los artesanos se rieron, pero Vadim, un mecánico experimentado y mano derecha de Matvey, se acercó al coche. Observó atentamente el Gazelle, se puso al volante y dio una vuelta por la zona. El coche aullaba de verdad, emitiendo diferentes notas, como un órgano inacabado.

“Bueno, y la canción…”, dijo Vadim, bajando del taxi. “Un aria a tres voces a la vez”.

“¿Y qué? ¿Te encargarás?”, preguntó Dmitry esperanzado.

“Nos encargaríamos, pero tenemos una norma: no reparamos Gazelles con una caja musical. No es una caja, es todo un coro. Ve con el director y que te lo explique”.

“¿Qué hacen?”, preguntó Dmitry indignado. “¿Qué clase de discriminación es esta? ¿Reparan otros coches, pero no el mío?”

—Nosotros reparamos —sonrió Vadim—. Pero las cajas de los Gazelles son otra historia. Ve con Matvey y te contarán un cuento de hadas.

Dmytro, murmurando algo en voz baja, se dirigió a la oficina administrativa. La puerta estaba abierta. Dentro, en una mesa amplia, Matvey estaba sentado, con la camisa arremangada, un cuaderno y una taza de café. Parecía tranquilo, como un capitán al timón de un barco en medio de una tormenta.

—Buenas tardes —empezó Dmytro, intentando mantener un tono serio—. Tengo una pregunta: ¿por qué se niega a reparar la caja del Gazelle? ¿Qué clase de selectividad es esa?

Matvey levantó la vista, sonrió y se recostó en su silla.

—Siéntate, Dmytro. Y escucha. Porque esto no es una negativa. Es experiencia.

Dmytro se sentó y cruzó las manos sobre las rodillas, como un colegial esperando una explicación del profesor.

—Nuestra gasolinera lleva cinco años funcionando —empezó Matvey—. Durante este tiempo, reparamos cajas de cambios de varios coches: Toyota, Skoda, incluso Lanos, a los que la gente llama latas sobre ruedas. Todo salió bien. Pero cuando se trató de los Gazelle, empezó el verdadero espectáculo.

—¿Y bien? — Dmitry no se lo creía.

— Sí. Primero, un par de engranajes empieza a fallar. Los cambiamos y no hay ruido. Pasa una semana y el cliente vuelve. Otro par ya falla. También lo reparamos. Otra semana y vuelve a fallar. Pero es el tercero. Y así sin parar. Es como una orquesta, donde cada músico entra por turnos. Como resultado, el cliente paga el triple, nos ponemos nerviosos y el coche sigue fallando.

— ¿Entonces no hay ninguna posibilidad?

— Sí. Una. Lleva la caja vieja al desguace y pon una nueva. Listo. Sin medias tintas. Si no, esta canción no terminará nunca.

Dmitry se rascó la cabeza.

— ¿Y cuánto cuesta la nueva?

— No es tan cara. Por cierto, tenemos dos en stock. Instálalas y tu Gazelle quedará como nueva.

— ¿Y la vieja?

— Al museo de las tragedias cantantes. O al desguace. Al menos te devolverán una o dos grivnas.

Dmitri se quedó en silencio. Miró por la ventana su coche, que estaba parado en el patio, con aspecto triste y cansado. Luego suspiró y finalmente asintió.

— De acuerdo. Mete el nuevo. Y el viejo... en serio, al museo. Que cante allí.

Matvey sonrió.

— Bien. Porque en la vida es lo mismo: si algo dentro desafina constantemente, repararlo es inútil. Hay que cambiarlo por completo.

Dmitri salió de la oficina un poco diferente. Sonrió por primera vez ese día. Porque lo entendió: aquí no le cuentan cuentos de hadas, no le engañan. Aquí le dicen la verdad, aunque no sea tan dulce.

Y la verdad era simple: esta gasolinera no engañaba a nadie. Y por eso los clientes siempre volvían.

A veces, incluso con "Gazelles">>