Capítulo 76. Bogdan y el cliente eterno

El día parecía gris y un poco soñoliento: densas nubes se extendían sobre la ciudad y el asfalto mojado reflejaba cada charco. Pero en la gasolinera PROFI siempre había luz propia: no de lámpara, ni solar, sino humana. Creada por personas que vivían con coches. Y entre ellos, el maquinista Bohdan ocupaba un lugar especial.

Era fuerte, de mirada seria, pero con ese humor inusual que no se puede comprar con dinero. Sus manos conocían los motores mejor que la mayoría de los conductores las instrucciones de sus coches. Su sutil olfato y oído le permitían "leer" el motor como un músico lee una partitura. Podría parecer estricto, pero cada principiante que escuchaba su frase favorita entendía que no era solo un maestro, sino un mentor:

— Lo importante en este negocio no es el alboroto, sino la constancia. ¡Y café, chicos, café! Sin él, ni siquiera se puede arrancar un Zhiguli.

Ese día, alrededor de las diez de la mañana, el patio del taller se estremeció con la aparición de un sonido familiar. No era un rugido, ni tampoco un silbido; era una mezcla de chirridos, toses y suspiros. Un Lanos azul marino entró en la zona, dejando tras de sí oscuros rastros de aceite. El parachoques se sujetaba con fuerza y ​​una brida de plástico, y el maletero se movía solo de vez en cuando, como si quisiera abrirse y contarle toda la verdad al mundo.

Su eterno dueño, el Sr. Valera, salió del coche. Un hombre que, a ojos de los artesanos, llevaba tiempo recibiendo el apodo de "eterno".

Porque realmente era eterno. Venía cada semana. Ahora la manija de la puerta "se abre de forma extraña", ahora "algo en la cabina vibra", ahora "la rueda delantera parece estar mirando hacia el lado equivocado". Los chicos ya habían dejado de sorprenderse. En cuanto apareció en el horizonte, los artesanos se miraron, y la radio dijo:

— El Eterno ha llegado. Repito, el Eterno ha llegado.

Y esta vez todo empezó igual. Valera se acercó a Bohdan con una mirada importante, quien estaba terminando de trabajar en el Volkswagen.

— Bohdan, ayúdame. Mi motor está raro. Cuando enciendo la radio y luego las luces, el coche empieza a temblar, como si hubiera gastado trescientos gramos por la mañana. Creo que es algo del carburador.

Bohdan ni siquiera levantó la vista, solo sonrió con ironía:

— Valera, tienes un inyector, ¿verdad? ¿Qué carburador?

— Oh, eso no es mucho... ¿Quizás ya esté transformado? — y se rió de su propio chiste, sin creer lo que decía.

Los chicos en boxes rieron entre dientes. Para ellos, Valera era como un monologuista: gracioso y, a veces, incluso triste.

Bohdan hizo un gesto con la mano:

— Bien, enséñame a tu "paciente".

Se acercaron al Lanos. Bohdan abrió el capó y todo se aclaró en dos segundos. Su mirada experta se fijó de inmediato en los cables, que estaban unidos como si los hubieran retorcido un grupo de costura de jardín de infancia.

— Valera… — Bohdan arrastró las palabras—. ¿Qué es esto?

— Bueno, lo arreglé yo mismo. Se me cayó la pinza del borne positivo, ¡y no puedo vivir sin coche! Así que lo envolví con cinta aislante. Es fiable, mira.

— ¿Fiable? — Bohdan arqueó las cejas—. ¡No es un coche, es una silla eléctrica! Cuando le dabas cuerda, ¿pensabas que estabas poniendo una pila en el mando a distancia? Casi conectaste el positivo y el negativo.

Todos los que estaban cerca se echaron a reír. Valera, sin embargo, no se ofendió. Lo sabía: no se reían con malicia, sino con sinceridad.

— No soy un maestro —se excusó—. Soy como ese paciente que se opera a sí mismo.

— Sigues siendo el mismo paciente —suspiró Bogdan. — Bueno, no importa, lo arreglaremos.

Después de media hora de trabajo, Bogdan no solo volvió a soldar el contacto, sino que también reemplazó el terminal, que, según se supo, había sido fabricado por otra persona hacía mucho tiempo con medio tenedor. Y esto era muy al estilo de Valera, que siempre encontraba las "soluciones" más extrañas.

Finalmente, Bogdan se limpió las manos con un trapo y saludó con la mano:

— Listo. Ahora, enciende la máquina de coser.

Valera se puso al volante, la arrancó y el motor arrancó silenciosa y suavemente. Inmediatamente encendió la radio, las luces delanteras e incluso la "luz de emergencia". El coche estaba en silencio, como en un desfile. Ni un solo ruido innecesario.

— ¡Guau! —dijo Valera, sin dar crédito a sus propios oídos—. ¡Un verdadero milagro!

— No es un milagro —respondió Bohdan—. Es cinta aislante y un poco de cerebro.

— ¡Eres un mago, Bohdan! — No soy mago, soy mecánico. Pero escúchame bien: si vuelves con esas tonterías, te cobraré no por las reparaciones, sino por la terapia psicológica.

Valera rió, asintió y dijo con solemnidad:

— ¡De acuerdo! ¡Nos vemos la semana que viene!

Se subió a su eterno coche y se marchó, dejando atrás el olor a gasolina vieja y otra historia para la gasolinera.

Los chicos del taller se miraron. Vadim refunfuñó:

— Así es, eterno. Sin él, ni una semana es una semana.

Y Bohdan simplemente sonrió. Porque sabía que este tipo de clientes también son necesarios. Le dan color a los días grises, recordándonos que la vida no se trata solo de coches averiados, sino que también hay risas