Artículo 82. ¿Qué es el yakist?

La primavera en la gasolinera PROFI siempre traía consigo una tormenta. Los coches que antes vivían con piezas viejas y parches en la carrocería ahora necesitaban "cosméticos" y limpieza de imprimación. Quiero cambiar la goma, quiero pulirlo, quiero darle una nueva vida a mi viejo coche. El zumbido de las pistolas neumáticas, el olor a café recién hecho de la máquina y el calor de los mayisters se mezclaban en tal cóctel que los clientes entraban durante horas no solo para reparaciones, sino para "disfrutar del ambiente".

Ese mismo lunes, un cliente al que todos habían olvidado para siempre entró a registrarse. Tras el kerma del Ford Transit blanco, Vyshov era un hombre alto y esbelto de unos cuarenta y cinco años. Su mirada era aguda, penetrante, y su voz resonaba y se sonorizaba.

—¡Maistri! —tronó, mientras Grigory, que levantó el Skoda en la taquilla, miró hacia afuera, frotándose las manos—, ¡trabajemos para que mi dinero sea lo mejor para todos!

—¿Bdzhilka? —habiendo absorbido todo de los chicos.

—Ahí, mi belleza —dijo el hombre con suavidad sobre el capó del vehículo—. Independientemente del destino, es fiel como un perro. ¡Y ahora quiero que brille!

De hecho, había dos grietas en el parachoques delantero, como pequeñas arrugas en la cara del viejo actor. El coche estaba bien cuidado; se nota que el gobernante no malgastó ni un céntimo ni respeto.

—Bueno, eso no es problema —dijo Vitya con calma, mientras pasaba por allí—. Suelda el plástico, púlelo, prefabrícalo, y por trescientas grivnas quedará como nuevo.

El hombre, que se llamaba Valentín, frunció el ceño bruscamente y miró a Vitya.

—¿Por trescientas? ¿Vas a pegar el plástico adhesivo en la parte delantera de mi carrocería? —Su ​​voz sonaba sombría, antes de actuar en el escenario—. ¡Quiero un parachoques nuevo! Nada de cosas de "pegamento y arena". Cualquier cosa puede ser lo peor. Los maestros se miraron. Htos silbó suavemente. A esos clientes rara vez los estafaban, no por dinero, sino por principios.

"Como usted dice", Vitya se encogió de hombros. "Nuevo, nuevo, nuevo".

Encontraron rápidamente un parachoques chino nuevo: la tienda pidió 1800 grivnas, más 500 para la instalación. En un año, el "tránsito" blanco ya había revelado nuevas apariencias brillantes.

Pero Valentín no estuvo contento durante mucho tiempo. Cuando vinieron a ver el resultado, les ardían los ojos.

"¡¿Qué es esto?!", hizo una mueca, mostrando la inscripción "Hecho en China" en el hielo. "¡¿Ves?! ¡¿Estás preocupado?! ¡¿Cómo has podido?! ¡Esto es chino! ¡¿Qué?! ¡¿Me faltas el respeto?!

La habitación del maestro quedó en silencio. Encendió el compresor, percibiendo el drama, verso.

"Valentina", después de intentar calmar a Vitya, "¿y qué?". Plástico es plástico. Este parachoques no es peor que los demás. Se estira, brilla, la forma es correcta.

—¡Pero no entiendes nada! —el cliente enfadado—. ¡Mi camisa no lleva ropa china barata! ¡Llévatela! Quiero la original, a un precio desorbitado.

Matvy, que estaba en la esquina observando todo, rió encantado. Lo sé: estos clientes nunca buscan una solución simple. Lo importante para ellos no es la lógica, sino la percepción de que "he ganado más para todos".

Llamamos a Tamari a la tienda; había un puñado de parachoques "originales" de Nimechchyna en el almacén. Precio: 5000 grivnas. Sin regateos.

—¡Me lo llevo! —tarareó Valentin sin pestañear—. ¡No es China!

El trabajo empezó a ponerse a tono. Unos años después, el Ford Transit ya lucía un parachoques alemán con la orgullosa inscripción "Alemania". Valentin estaba sentado nada menos, más bajo que su coche.

—¡Ahora soy feliz! —exclamó, rompiendo a llorar—. ¡La levadura tiene un precio, chicos, y quien no lo entienda, que se ahorre dinero en orgullo!

Se sentó detrás del kermo, encendió el motor y la "carrocería" blanca salió suavemente por la puerta. Además, en cuanto se cerró la puerta tras el coche, los maestros estallaron en carcajadas.

—Bueno, es un circo —suspiró Vitya—. ¿Por qué pagaste de más? ¿Por escribir?

Matviy simplemente bajó los hombros.

—Sabes, amigo, Valentín se ha engañado hoy. Primero, si no te hago caso y reparo las grietas por trescientos. Por lo otro: si no quieres chino, le pago 3200 a la bestia. Y el chino... ¿qué tiene de malo? Es la misma forma de conducir, es la misma forma de podar. La levadura no está siempre al borde del cultivador. La palabrería está en la cabeza.

“Y en las manos del amo”, añadió Vitya.

“Así es”, asintió Matviy. “A veces la solución más simple es la más sabia. Pero no todos comprenden esto”.

Atardecer en la gasolinera, retomando el ritmo original. Este episodio privó a los maestros de una simple verdad: la verdad no está en las marcas, ni en las pegatinas, ni en las palabras. Vaughn, con la verdad, en el trabajo honesto y en la confianza.

A veces hay una vitalidad desmesurada, pero eso no es otra forma de no gobierno.