Capítulo 86. El poder: en el régimen y el orden.

Al anochecer, alrededor de las 7:55 p. m., cuando el crepúsculo ya caía sobre Lviv, Maksym redujo la velocidad cerca de la estación de autobuses. Los últimos rayos del sol iluminaban la fachada de cristal del edificio, y todo a su alrededor reflejaba una lenta transición de un día ajetreado a una noche tranquila. Los pasajeros, somnolientos y cansados ​​tras un largo viaje, bajaban del minibús uno a uno.

Maksym, como siempre, no se limitó a observar en silencio. Se fijó en todos y les dedicó unas palabras amables:

—¡Buenas noches! —le sonrió al estudiante con mochila.

—¡Abuela, tenga cuidado en las escaleras! —le dijo a una anciana con bolsas pesadas.

—Hasta luego, cuídense —le dijo a una joven pareja que se apresuraba a la estación para hacer transbordo.

Una sonrisa, un guiño, unas palabras amables: pequeños detalles, pero fueron los que quedaron grabados en la memoria de los pasajeros. Y cuando el último de ellos desapareció entre la multitud, Maksym cerró la puerta del autobús, apagó el motor y las luces, como indicaban las instrucciones, y, estirándose, se dijo a sí mismo:

—Bueno, un poco más... y luego a dormir...

Pero el sueño aún estaba lejos. Por delante le esperaban las cosas sin las que la vida de un conductor de autobús era impensable.

—

Primero fue a la ATP. Allí, su autobús, como todos los demás, tenía que pasar una inspección técnica nocturna. La disciplina era estricta: sin excepciones, sin "después". Primero, al mecánico. Revisó los frenos, el nivel de líquido, los neumáticos, las luces y todos los componentes clave. Luego, un sello en el albarán.

Maksym lo sabía bien: en esos pequeños detalles reside la verdadera seguridad. Los pasajeros le confiaban sus vidas, y él confiaba en los frenos y las ruedas. Era imposible descuidarse.

—Bueno, Maksym, ¿cómo está nuestro caballo? — Stepan, el mecánico de pelo canoso, lo saludó, secándose las manos con un trapo.

— Obedece. El viento lo desestabiliza un poco, pero supongo que así es la carretera —bromeó Maksym.

Stepan miró con atención bajo el capó, silbó algo, comprobó la presión de los neumáticos y finalmente puso el sello.

— Buen autobús. Pero el conductor también debe ser bueno. Mira, no te relajes.

— Pero estoy como un neumático nuevo después de equilibrarlo —sonrió Maksym.

Después, fue a la enfermería. Un examen médico es obligatorio, aunque a veces los conductores se den por sentado.

— ¿Cómo te sientes, Maksym? —preguntó una enfermera conocida, colocándole un tensiómetro electrónico.

— Como un autobús después de un bache: intacto, pero un poco traqueteante —bromeó.

Ella se rió, le tomó la presión arterial y el pulso, y selló su albarán.

— Está bien, puedes ir a descansar. Pero asegúrate de que no haya accidentes. Levántate temprano mañana.

—Lo prometo —asintió.

—

Maxim aparcó el autobús en una plataforma especial. Las filas de autobuses parecían una gran ciudad dormida: decenas de «Etalons» y «Bogdans» se alineaban uniformemente, oscureciéndose bajo la luz de los faroles. Parecía que también descansaban antes de un nuevo día.

Eran casi las diez de la noche. Y ahora, un merecido descanso.

Maxim fue a su lugar favorito: una pequeña cafetería abierta las 24 horas cerca de la estación de autobuses. Su puerta siempre se abría con facilidad, como si lo estuviera esperando. Olía a borscht, empanadas fritas y pan recién horneado.

—¡Que lo disfrute, conductor! —lo saludó la camarera Olya, que lo conocía desde hacía mucho tiempo.

—Gracias —asintió Maksym—, si no me ve por aquí algún día, es que estoy dormido o en el cielo.

Pidió borscht, albóndigas de patata y uzvar. La comida caliente le reconfortó el cuerpo y el alma. En la mesa de al lado estaba un camionero que había parado a descansar, y Maksym intercambió unas palabras con él sobre las carreteras, los viajes nocturnos y la importancia de cumplir con el horario. Ambos se sentían como personas sobre ruedas, gente de la carretera.

Después de comer, salió. Lviv ya estaba completamente sumida en la noche. El cielo estaba salpicado de estrellas y, a lo lejos, se oía el zumbido de los trenes nocturnos. Maksym respiró hondo el aire fresco y se dirigió rápidamente al hostal donde alquilaba una habitación.

--

Sabía que el tiempo apremiaba. A las cuatro de la mañana, levantarse. A las cuatro y media, estar en la ATP: recoger la documentación, calentar el autobús y someterse a un nuevo examen médico. Y a las cinco en punto, salida para el vuelo. Los pasajeros lo estarían esperando, la carretera lo estaría esperando, la gente que ya se había acostumbrado a su amable sonrisa, a su suave frenado y a sus atentas palabras lo estaría esperando.

Maxim sabía ser amable, sabía cómo apoyar y ayudar, pero entendía bien: haría el mejor trabajo cuando estuviera bien descansado, sereno y concentrado. Porque un segundo de somnolencia al volante, un giro equivocado, podría costarle la vida no solo a él, sino también el destino de decenas de pasajeros.

«Hoy toca rutina», se dijo Maxim con firmeza. Nada de tareas adicionales, nada de «caridad después del trabajo». Solo dormir. Porque mañana sería un nuevo día, y por lo tanto una nueva carretera y nuevas personas que dependerían de él.

Se acostó, apagó el teléfono y cerró los ojos. El rugido de la carretera aún resonaba en su cabeza, los semáforos parpadeaban, pero su corazón estaba tranquilo.

Y mientras se quedaba dormido, sonrió. Porque sabía: la fuerza del conductor no reside solo en la amabilidad. La verdadera fuerza reside en la disciplina y el orden.