Capítulo 87. El último día del turno de tres días de Maxim.

El tercer día de turno comenzó como un mecanismo perfectamente coordinado, sin contratiempos ni problemas. Maxim se despertó antes de que sonara el despertador. Incluso le pareció despertar del profundo silencio. Fuera de la ventana, apenas amanecía, la ciudad aún dormía, solo a lo lejos se oía el primer tranvía, con su largo crujido metálico.

La habitación tenía lo mínimo, pero un orden impecable. Una mesa, un armario, dos camas: la suya y la de Vasyl. Todo estaba ordenado, al estilo militar: la ropa doblada, la cama perfectamente nivelada. Matviy les había alquilado el apartamento; el mismo Matviy que lo gestionaba todo con precisión milimétrica. Cerca de la ATP, al lado de la estación, con agua caliente y colchones normales. Y lo más importante: silencio y paz. Para un conductor, eso era oro puro.

Maxim se lavó con agua helada para espantar el sueño y se miró en el espejo: sus ojos estaban algo cansados, pero vivos, atentos. Así permanecerían hasta el final del turno. —Último día, aguanta —murmuró para sí mismo mientras se ponía un uniforme limpio. Hacía tiempo que había adquirido esta costumbre: palabras clave breves que lo mantenían de buen humor.

En la cocina, un desayuno ligero: un sándwich de queso, un poco de trigo sarraceno de la noche anterior y té negro fuerte. Todo fue rápido y sin prisas. Maxim nunca había sido aficionado a las largas ceremonias matutinas: para él era más importante arrancar el motor a tiempo que perder tiempo eligiendo qué té o qué salchicha.

A las cuatro ya había cerrado la puerta tras de sí. Afuera, el amanecer comenzaba a asomar entre los tejados y se sentía el frío matutino, un recordatorio de que el verano había terminado.

--

4:30. ATP. El comienzo del día.

El centro médico brillaba con la luz amarilla de las lámparas. Dentro, olía a yodo y café. Myroslava ya lo esperaba allí, una enfermera con experiencia y un humor inagotable.

— ¡Oh, tú otra vez! Y otra vez sin fiebre —sonrió, tomando el tensiómetro—.

—Estoy estable, como mi presión arterial —guiñó Maksym—.

—Si todos los conductores fueran así, me aburriría —suspiró y selló la guía—. Vete ya, héroe de la carretera. Tu gente te espera.

—Hay gente esperando... esto es serio —asintió y bajó.

--

4:45. Foso. Inspección del equipo.

El autobús había pasado la noche allí. La carrocería metálica estaba fría al tacto cuando Maksym abrió la puerta. Vadim Petrovich ya estaba trabajando en las instalaciones: guardia de seguridad y mecánico a la vez. Seco, gruñón, pero fiable, como una vieja llave inglesa.

—¿Qué pasa, Maksym? ¿Quieres que todo vuelva a brillar como en una exposición? —murmuró, metiéndose debajo del autobús.

—Quiero que los pasajeros viajen como reyes —respondió Maksym, sonriendo.

Vadim Petrovich escuchaba atentamente cada sonido, golpeaba los resortes, revisaba los frenos, el aceite y las ruedas. No había prisa en sus movimientos, pero tampoco gestos innecesarios. Era la misma «maestría» que le faltaba al joven.

— Anda, muchacho. Tu yegua aún puede correr un poco —dijo finalmente, sellando el documento.

— ¿Correr? ¡Pero si aún puede correr maratones! —respondió Maksym en tono de broma y se puso al volante.

--

5:00. Estación de autobuses de Lviv.

Un amanecer gris envolvía la estación. La gente ya se apresuraba, algunos con maletas, otros con mochilas, otros simplemente con un café en la mano. Maksym entró en la zona de conductores, donde lo recibió el despachador de turno.

— ¿Según el horario? —preguntó brevemente, revisando los documentos.

— Como un reloj suizo —respondió Maksym, dejando los papeles sobre la mesa.

El despachador puso un sello y saludó con la mano:

— Listo, puede subir. Que tenga un buen turno.

--

5:15. Andén.

El minibús llegó al andén con suavidad y seguridad. Maksym reconoció a pasajeros conocidos: varias caras ya habían viajado con él esos días. Abrió la puerta, saludó, ayudó a una mujer con un niño a plegar el cochecito, le mostró a una estudiante cómo colocar mejor su mochila y le indicó a un anciano dónde poner una bolsa pesada.

— ¡Buenos días! —su voz resonó cálida, como un rayo de luz en esa hora tranquila.

La gente se acomodaba, algunos aún bostezaban, otros lograban tragar los últimos sorbos de café. Pero todos estaban tranquilos: Maksym los conducía. Estaban acostumbrados a que siempre estuviera bien.

--

5:30. Salida.

Cerró la puerta, arrancó el motor, miró el reloj: justo a tiempo. Encendió la radio: apenas se oía música tranquila. El minibús avanzaba suavemente, como si se deslizara sobre el asfalto.

Afuera, la adormecida Lviv permanecía: los tranvías comenzaban sus primeros recorridos, las calles aún no se habían llenado de coches. Las luces se apagaban una a una.

Maksym observó a los pasajeros en el espejo retrovisor: algunos dormitaban, otros miraban por la ventana, otros revisaban sus teléfonos. Y todos confiaban en él en silencio, sin siquiera pensarlo.

—Lviv se despide de nosotros, mi ciudad natal, Rivne, nos espera —pensó Maksym.

Era el tercer y último día de su turno. El más duro, porque su cuerpo ya estaba cansado, pero el más placentero, porque le esperaba el descanso. Y también, la sensación de haber cumplido con su deber.

Sabía que en sus manos no solo estaba un volante. En sus manos estaban la seguridad y la tranquilidad de decenas de personas. Y esto era más que trabajo. Esto era servicio.