Capítulo 88. El camino a casa y el relevo del turno.

La ciudad del amanecer quedó atrás cuando Maksym tomó el minibús en el andén de la estación de autobuses de Lviv. Fuera de las ventanas, las calles aún dormían, algunos vendedores ambulantes ofrecían pan recién hecho y en la esquina se percibía el aroma del primer café. Lviv despidió a sus visitantes con tranquilidad y serenidad, como si les bendijera en su viaje.

La ruta Lviv-Rivne le resultaba familiar hasta el más mínimo bache. Cada curva, cada recodo, cada bache caprichoso que los conductores habían evitado durante años, eran para él como notas de una canción favorita. Sabía dónde reducir la velocidad para que los pasajeros no se balancearan, dónde un conductor local, apodado "corredor", solía salir repentinamente de detrás de los arbustos en un viejo Zhiguli, y dónde siempre había una vieja parada de autobús al borde de la carretera, cerca de la cual los viajeros rezagados podían levantar la mano.

"La carretera es como una persona", pensó Maksym. "Cuando conoces su carácter, se vuelve familiar".

La calma matutina reinaba en la cabina. La gente bebía café en silencio de sus termos, algunos leían el periódico, otros ya se habían quedado dormidos, confiándole su tiempo y su vida. Maxim miró por el retrovisor: todos estaban en sus sitios, todos guardaban silencio. Siempre era reconfortante. Le gustaba la sensación de que no solo conducía el coche, sino también el ambiente que había dentro.

Había echado gasolina por la tarde, así que sabía que habría suficiente, incluso con margen. El habitáculo se calentaba con un calor suave, y el amanecer comenzaba a despuntar fuera de la ventana.

—El último día de turno es como la última vuelta —pensó Maxim—. Te relajas... y te pierdes lo más importante.

Parada en Brody

Tras una hora conduciendo, hizo una breve parada. Salió al aire libre y estiró la espalda. El cielo ya empezaba a clarear, la ciudad despertaba. Comprobó el neumático trasero: hacía unos días había bajado la presión. Todo estaba bien.

De regreso al minibús, se detuvo un instante: el aroma a pan recién horneado provenía de una pequeña panadería cercana. Esos momentos siempre le recordaban su infancia, cuando su madre horneaba una hogaza antes del amanecer. Sonrió y se puso al volante.

Dubno

A medida que se acercaba a Dubno, la carretera se volvía más transitada. Tres pasajeros más subieron en la parada. Entre ellos, un anciano con bastón. Maksym salió inmediatamente del minibús, lo ayudó a levantarse y lo sentó cerca de la salida.

«Cuando lleguemos, avísame y te ayudaré a bajar», dijo con calma.

El abuelo solo asintió, pero la gratitud en sus ojos era tan grande que Maksym comprendió: había hecho lo correcto. Eran esos pequeños gestos los que humanizaban su trabajo.

Camino a Rivne

Los kilómetros se sucedían uno tras otro. El sol subía cada vez más alto y la vida comenzaba a despertar en el minibús. Alguien sacó empanadas caseras y atendió a un vecino. Alguien hablaba por teléfono, contando sobre el viaje. Y alguien miraba en silencio por la ventana, observando los campos que cambiaban uno tras otro, como fotogramas de una película.

Maxim conducía la furgoneta con cuidado. Casi no frenaba bruscamente, no tomaba las curvas de golpe. Todo iba suave, seguro, como solo alguien que amaba de verdad la carretera y a la gente que iba en la furgoneta podía hacerlo. Le gustaba sentir que decenas de personas confiaban ahora en él, y esa confianza era silenciosa, pero muy significativa.

—Este es mi servicio —pensó—. Alguien lleva uniforme, alguien empuña un arma y yo sostengo el volante. Y la vida de alguien también depende de mí.

Llegada a Rivne

Alrededor de las cuatro de la tarde, el autobús llegó suavemente al andén de la estación de autobuses de Rivne. Los pasajeros comenzaron a bajar. Maxim ayudó a la mujer con las maletas pesadas, ayudó al abuelo con el bastón. El abuelo le estrechó la mano y dijo en voz baja:

—Gracias, hijo. Lo estás haciendo bien.

Esas palabras eran más valiosas para Maxim que cualquier premio.

Revisó el interior: si alguien había olvidado algo. Encontró un gorro de niño en el asiento y se lo dio a la madre, que ya se marchaba con su hija. Luego, el autobús continuó su camino hasta el lavadero de coches.

Limpieza y orden

Ese era su principio: el autobús debía estar limpio y ordenado. Lo conocían bien del lavadero. Los chicos asintieron:

—Ah, otra vez Maxim. ¿Todo como siempre?

—Todo como siempre —respondió.

El agua corría por los laterales del autobús, que brillaba como nuevo. Maxim recorrió el interior con una servilleta, quitó el polvo y enderezó los asientos. Incluso revisó los bolsillos traseros para asegurarse de que no quedara ni un solo papel.

—Para que Vasyl pudiera sentarse cómodamente —pensó.

El depósito estaba lleno. Había parado en una gasolinera de confianza de camino. Ahora todo estaba listo.

Cambio de turno

17:30. Base. Vasyl ya estaba en el lugar. Mayor, experimentado, tranquilo, no solo era un colega, sino también un ejemplo para Maksym. Lo vio de lejos y sonrió:

—¿Qué tal el tercer día? ¿Te fue bien?

—¿Te fue bien? —Maksym se desabrochó el cuello de la camisa—. Cansado, pero sin incidentes. El autobús está limpio, el depósito lleno, el billete de autobús con todos los sellos. Y el café está recién hecho, lo preparé antes de salir.

Vasyl tomó una taza, aspiró el aroma y negó con la cabeza:

—Maksym, eres el compañero perfecto. Mañana te llevo en un vuelo al fin del mundo.

Maksym le entregó las llaves y los documentos y, con una media sonrisa, añadió:

—Y me fui a la cama. El turno ha terminado. Ducha, cena... y a la cama. Se lo merecía.

Y, en efecto, lo hizo todo como debía. Un viaje tranquilo, pasajeros satisfechos, un autobús limpio, el depósito lleno, café recién hecho para un amigo. Así es como trabajan quienes realmente aman su trabajo.