Capítulo 90. Mykola: un amigo que se mudó

Han pasado cuatro años desde que Matvey conoció a Mykola. Y parece que fue ayer cuando caminaban juntos por los pasillos del instituto, discutían en parejas sobre la teoría de los mecanismos, hablaban del futuro en un banco cerca de la residencia estudiantil y soñaban con grandes cosas. Jóvenes, impetuosos, con la cabeza llena de ideas y el corazón rebosante de esperanzas. Parecía que la vida por delante era un vasto campo de altibajos y victorias. Pero la realidad, como siempre, se impuso: para algunos, la familia; para otros, el trabajo; para otros, un país extranjero.

Matvey se quedó en Ucrania. Allí tenía a Valentina, una esposa fiel y sabia, con quien ya había superado más de una prueba. Tenía un hijo, Oleksandr, un informático de treinta y ocho años que trabajaba en Kiev. Era un joven capaz, prometedor, con un apartamento de dos habitaciones casi en pleno centro de la capital. Pero estaba solo. No se había casado. Y esto, aunque Matvey no lo dijera directamente, les preocupaba tanto a él como a Valentina. El corazón del padre no se tranquilizaba: como si todo estuviera bien —tanto su carrera como su vivienda—, sentía que le faltaba algo importante, algo humano. El desarrollo de la familia podía estancarse, y eso era una tragedia para Matvey.

Su hija Oksana era una historia completamente diferente. Se casó con un alemán llamado Dieter y se mudó a la ciudad de Echenham. Dieter era una persona amable, reservada y atenta. Matvey solía bromear diciendo que la puntualidad alemana y la emotividad ucraniana eran el cóctel perfecto para una familia feliz. Respetaba a su yerno y apoyaba a su hija, aunque la echaba de menos, ya que ahora se veían con poca frecuencia.

Y Mykola... El destino lo llevó por un camino distinto. Tras muchos viajes y romances, finalmente se mudó a Polonia. Allí obtuvo la ciudadanía, abrió una cadena de hoteles en Varsovia y se estableció definitivamente. Pero, al mismo tiempo, no se casó. Por alguna razón, no funcionó. Había mujeres, había citas, pero no había encontrado a la indicada. Quizás no la conoció. Quizás no la buscó. O tal vez simplemente no estaba preparado para abrirle su corazón a alguien nuevo. Y a pesar de su pasaporte polaco, su negocio polaco y su vida polaca, no se convirtió en polaco. Era y siguió siendo ucraniano de corazón.

Y entonces, una tarde de otoño, cuando las hojas aún cubrían los árboles y el aire ya tenía un ligero frescor, sonó el teléfono:

—¡Matvey, hola!— La voz era un poco ronca, pero dolorosamente familiar; era Mykola, de Polonia. —Estaba pensando... ¿Puedo ir a visitarte?

Matvey contuvo la respiración un instante.

—¡Qué esperas! ¡Claro que sí! Valya horneará un montón de tartas, ¡y también encontraremos hidromiel!

Valentina se puso a prepararlo todo de inmediato. Dos días después, Mykola estaba en el andén de la estación de tren de Rivne, con una maleta, una sonrisa y la misma mirada, algo cansada, pero sincera.

Se abrazaron en silencio. No hicieron falta palabras: años de sincera amistad lo decían todo.

Durante tres días, Rivne pareció cobrar vida de nuevo para ellos. Fueron a un restaurante, el mismo donde habían celebrado su primera victoria en una licitación. Luego, asistieron a una función en el teatro: un clásico, un poco sentimental, un poco divertido. Finalmente, vieron una película. Los viejos amigos rieron, recordaron su juventud, compartieron recuerdos y guardaron silencio cuando la nostalgia les oprimía el corazón.

En aquellos días, Mykola a menudo miraba a su alrededor y suspiraba:

— Una ciudad hermosa. Mi ciudad natal. Me consume por dentro.

— Vuelve —dijo Matvey, medio en broma, medio en serio—. Siempre serás bienvenido aquí.

— No… —Mykola sonrió con tristeza—. Probablemente ya no pueda. Me acostumbré allí. Pero sabes… aquí estoy vivo. Y allí simplemente funciono.

Al tercer día regresó a Varsovia. Abrazó a Matvey y a Valentina, y se quedó en el umbral un buen rato, como si no quisiera irse.

— Gracias por todo. Y no lo olvides: estoy aquí. Si necesitas algo, llámame.

El tren llevó a Mykola de regreso a un país extranjero, pero ya familiar. Y Matvey se quedó junto a la ventana un buen rato, observando cómo caían las hojas amarillas en el patio.

Porque hay amigos que se distancian, por muy cercanos que estén físicamente. Y hay quienes siempre están ahí, incluso cuando miles de kilómetros los separan. Mykola era

exactamente ese tipo de amigo. Y Matvey lo sabía.