Capítulo 95. "Esto no es solo un Zhiguli"

En una soleada mañana, reinaba un silencio casi inusual en la estación de servicio PROFI. Ni prisas, ni gritos, ni siquiera el habitual tintineo de las llaves inglesas. Cada uno estaba en lo suyo: Petro limpiaba el carburador tras la "sorpresa" del día anterior, Yura arreglaba algo en el elevador y Vadim, como siempre, recorría el patio, observándolo todo con atención.

Un viejo VAZ 2101 irrumpió en aquella paz. Un "Kopeyka", todavía un modelo soviético. El color era verde pálido, algo descolorido por el paso del tiempo, pero el coche brillaba como si no lo hubieran preparado para una reparación, sino para un desfile. Era evidente que lo habían cuidado con cariño.

Un abuelo, de unos setenta años, iba sentado al volante. De pelo canoso, pulcro, con camisa y gorra claras. Salió despacio, rodeó el coche, como para asegurarse de que realmente estaba allí, y solo entonces se acercó a Vadim.

—Hijo, algo no parece funcionar bien —dijo en voz baja. —Es como si tuviera alma, pero sin fuerza… O tal vez soy yo el viejo, y no un coche.

Vadim sonrió cálidamente:

—Claro, los coches no envejecen como nosotros. Pero también necesitan cuidados. ¿Qué piensas exactamente?

—Yo no soy mecánico —suspiró el abuelo—. Pero este coche es como mío. Así que, por favor, míralo bien. Es un recuerdo para mí.

—¿Quieres ver algo en concreto?

—Todo —respondió el anciano con seriedad—. Está… ligado a mi esposa. Ella ya no está. Y celebramos nuestra boda en él, fuimos a Crimea, llevamos a nuestros hijos. Podría haberlo vendido. Pero no puedo. El corazón no me deja.

Los hombres se miraron entre sí, y todo quedó claro. No se trataba de un simple cliente. Era algo más.

La inspección reveló que el coche estaba casi perfecto por fuera, pero por dentro ya se notaba el desgaste. Dos cilindros tenían poca compresión, la bomba de combustible estaba a punto de fallar, el sistema de frenos funcionaba a duras penas y el cable del freno de mano parecía hecho de hilo de pescar.

—Bueno —dijo Vadim pensativo—, lo haremos. Pero requiere tiempo y paciencia.

—No tengo prisa —respondió el abuelo con calma—. Lo importante es que lo hagas con todo tu empeño. Como la primera vez.

Y se pusieron manos a la obra.

Petro incluso bromeó:

—Lo estoy desmontando como si fuera una pieza de museo. Me tiemblan las manos. Está tan limpio, tan bien cuidado, que no te creerás que es un coche de esos que cuestan una moneda de un centavo.

Mientras tanto, el abuelo estaba sentado en un banco junto a la puerta, observando. De vez en cuando, se acercaba para preguntar si podía ayudar, pero casi siempre permanecía callado. Era evidente que le preocupaba cada detalle.

Los mecánicos cambiaron los anillos de los pistones, instalaron retenes de aceite nuevos, reemplazaron la bomba de combustible y restauraron por completo el sistema de frenos: pastillas, mangueras y líquido de frenos nuevos. Revisaron el sistema de frenos e instalaron un cable nuevo. Cambiaron los lubricantes por todas partes: en la caja de cambios, en el puente, en el motor. Incluso pegaron el tablero, que tenía una grieta que molestaba la vista.

Y cuando tuvieron un momento libre, Yura pulió los faros para que la luz brillara más. Ruslan, el guardia de seguridad, que tenía manos de oro y le encantaba arreglar cosas pequeñas, restauró el emblema de Zhiguli en el capó. Gratis.

—Porque esto no es solo un coche —dijo—, es un recuerdo.

Dos días después, el abuelo regresó. Vio el coche y se quedó paralizado. El coche brillaba, los faros resplandecían. Estaban encendidos, el motor zumbaba suavemente y el emblema brillaba con orgullo en el capó. Recorrió silenciosamente con la mano el guardabarros, luego el capó… y se secó los ojos.

«Como nuevo…», susurró.

Arrancó el motor, y el sonido era tan suave como el ronroneo de un gato. El abuelo puso la mano en el volante, como si fuera un ser vivo.

«Bueno, abuelo», sonrió Vadim, «tú también puedes ir a Crimea. Si te dejan».

«No hace falta», respondió en voz baja, pero con una sonrisa. «Ahora lo sé: no soy el único que la recuerda. Tú también hiciste que pareciera que está viva. Lo que significa que su recuerdo también está vivo. Sobre ella y… sobre mi esposa».

Hizo una profunda reverencia y añadió:

«Por eso, gracias de todo corazón».

Cuando el abuelo se marchó, el motor de su "pieza de kopek" ronroneó tan suavemente que los chicos se quedaron en silencio. Y cada uno pensó en la suya. Porque todos comprendían: el verdadero trabajo en la gasolinera no es solo girar tuercas. Es tocar la memoria, la vida y el alma humana.