Carta 2

Filofobia. La palabra me quema la lengua, un miedo que me dejaste como herencia envenenada.

Alguna vez te admiré. Alguna vez quise ser como tú. Alguna vez sentí tú calor. Pero la niña que fui, creció y vio la verdad detrás de tu sonrisa: una mujer que lloraba y suplicaba cariño de un hombre que la engañaba sin cesar.

Infinidad de veces te vi anteponerlo a él. Una y otra y otra vez. Sacrificar tu dignidad, tu bienestar y tus hijos por un amor que te destruía ¡Porque él te amará!

¿Cómo se puede rogar por algo tan incierto? ¿Cómo podías conformarte con tan poco? Me lo preguntaba, pequeña e incomprendida.

Hablábamos poco. Peleabamos mucho.

Me miraba en ti. Tú reflejo era una rabia en mi interior de una mujer que carecía de carácter. Parecías una niña en cuerpo de adulta incapaz de tomar decisiones. Yo, tu niña, me convertí en tu madre. En la adulta que tú no podías ser.

El dinero siempre fue un problema. Vivías preocupada toda la vida. Así que tuve que aprender a sobrevivir sola, a construir un muro de fortaleza para no ser una carga más en tu vida ya tan pesada. .

Luego enfermaste. Y seguía cuidando de ti. De mi hermana. De tú gato. Entonces, decidiste morir. Te fuiste. Me abandonaste por él, por ese amor que te consumía. Me dejaste sola. Y yo me quedé con el dolor, con la rabia, con la sensación de abandono y con un desastre que dejaste a tú paso. Esos fantasmas, mamá, aún me acechan en la noche.

Ahora ya no quiero ser cómo tú. No quiero ese vacío en la cartera. Esa opresión en el pecho al no poder expresarme. La humillación de mendigar amor. Pelear con otras por un vaso medio vacío. El terror a la vulnerabilidad.

Quiero tener una relación honesta y sin miedo pero ¿Cómo? ¿Cómo superar el miedo a intentarlo cuando mi propia madre, mi refugio, me abandonó por un amor que la llevó a seguirlo hasta la muerte?

No te culpo, mamá. Soy una adulta y entiendo que tus desiciones fueron tuyas. Pero este miedo, esta filofobia, es generado por las malas experiencias a las que me condicionaste. Un legado de dolor y abandono.

De todas formas, gracias.

Hoy te dejo ir.

¿Se puede curar la Filofobia? ¿O estoy maldita por las cicatrices del pasado?