Prefacio

Dicen que tengo una mente prodigiosa. Dicen que mi cerebro es una cámara de alta resolución, capaz de capturar páginas enteras de texto en segundos y almacenarlas para siempre. Fórmulas, fechas, mapas, poesía muerta... todo se queda grabado en mi corteza cerebral como si fuera piedra tallada.

​Es irónico, entonces, que lo único que realmente quiero recordar sea lo único que mi mente se niega a procesar.

​Hay un agujero negro en mi línea de tiempo. "El Accidente". Es una mancha estática, un ruido blanco entre mis catorce y quince años. No recuerdo el dolor físico, ni el sonido del metal retorciéndose, ni los gritos. Los médicos dicen que es un mecanismo de defensa; mi psiquiatra dice que es un trauma disociativo.

​Yo solo sé que, antes de eso, el mundo tenía colores brillantes. Y después... después todo se volvió una fotografía antigua, ligeramente desenfocada.

​Me despierto cada mañana en una habitación que cuesta más que la vida entera de una persona promedio. Tengo apellidos que abren puertas blindadas y una cuenta bancaria que nunca toca fondo. Pero siento un peso constante en el pecho, una gravedad propia que me empuja hacia abajo, hacia el colchón, hacia el suelo.

​No es tristeza, exactamente. La tristeza es ruidosa, exige atención. Lo mío es más silencioso. Es una indiferencia. Una capa de hielo fino que cubre todo lo que hago.

​Como, pero no saboreo. Leo, pero no siento la historia. Respiro, pero a veces olvido por qué es importante hacerlo.

​Me miro al espejo y veo a una extraña. A veces castaña, a veces asustada. Me escondo detrás de mi cabello y de mis lentes, fingiendo que soy tímida, porque es más fácil que la gente piense que tengo miedo social a que descubran la verdad: que simplemente no me importa. Que estoy aburrida de existir en este limbo gris.

​Busco algo que me haga despertar. Un desafío. Un dolor. Un miedo real. Algo que rompa el cristal que me separa del resto del mundo.

​Estoy esperando una colisión. Estoy esperando que la vida me golpee de nuevo, lo suficientemente fuerte como para que los colores vuelvan. O para que todo se apague definitivamente.

​Hasta entonces, seguiré fingiendo. Seguiré siendo la hija perfecta y rota de una dinastía intocable.

​Pero algo me dice que el impacto está cerca. Y esta vez, tiene nombre, apellido.

Quiero existir, quiero vivir. Y éste es el seguimiento de mi segunda oportunidad de vida. Después de casi 6 meses en estar en clases interminables del "incógnito" un programa de mi madre de éste instituto. Me siento lista para pisar ese lugar.