Trabajo en la subestación 12, mantenimiento de nodos fractales.
No es un área importante. Nos llega el residuo del residuo.
Pero ayer, algo cambió. Uno de los archivos de eco —esos que están vacíos— se activó solo.
Un pulso. Una imagen borrosa. Una palabra sin forma.
Nadie más lo notó. O eso quiero creer.
Arytza tiene formas de borrar cosas que aún no pasaron.
Pero yo lo vi.
Y escuché algo. Una voz lejana. Decía: “Que valga la pena.”
No sé qué significa. Pero desde ese día, cuando entro al sector sellado,
la consola parpadea como si me conociera.
Y no puedo evitar pensar:
¿Y si la historia no es algo que pasó, sino algo que alguien está forzando a repetirse?