Las migajas también cansan: fui la mujer del proceso

​El despertar del amor platónico
​Todo comenzó en los pasillos de la secundaria. Fue un flechazo, un impacto visual que me tomó por sorpresa. Tú siempre tenías la mirada puesta en otro horizonte, en otra persona, aunque de vez en cuando me dedicabas una atención fugaz que encendía una esperanza absurda en mi pecho. Por aquel entonces, mi entendimiento sobre las relaciones era nulo; me resigné a habitar esa laguna de incertidumbre, alimentándome de los restos de tu cariño.
​Yo era tu puerto seguro cuando tus tormentas con ella amainaban. Cuando ella no estaba, volvíamos a encontrarnos, y yo, ingenuamente, celebraba el retorno como una victoria, ignorando la realidad de mi papel secundario. Aceptaba las migajas, las idas y venidas, y ese silencio eterno que siempre amenazaba con devorarnos. Fuiste, durante dos años, ese capricho enquistado en mi corazón, un amor platónico al que me aferré con la desesperación de quien no sabe estar solo. Eventualmente, el cansancio pudo más que la ilusión y logré, con mucho esfuerzo, dar por terminada esa etapa.
​El retorno y la construcción
​El tiempo pasó y el olvido empezó a hacer su trabajo, hasta que un mensaje inesperado rompió la calma: "Feliz Navidad". De la nada, volviste a mi vida. Pero esta vez, el escenario era distinto; te recibí como quien recibe a un conocido lejano, con la guardia alta y el corazón blindado, decidida a que solo fueras un amigo.
​Sin embargo, tu insistencia fue arrolladora. Al inicio de las clases, tu comportamiento era casi performático: buscabas mi cercanía, invadías mi espacio y me integrabas en tu círculo de forma obsesiva. Yo me sentía extraña, pues mis sentimientos por ti estaban bajo llave. Pero un día, el guion cambió: me pediste hablar a solas, te confesaste y me pediste ser tu pareja. Accedí, pero con una única y sagrada cláusula: la honestidad absoluta. Te pedí, por favor, que si alguna vez alguien más capturaba tu interés, fueras sincero. No quería engaños, no quería sombras.
​Siete años: La comodidad como cárcel
​Los días se hicieron meses, y los meses se convirtieron en siete años. Fue una relación estable, construida sobre el respeto y el apoyo mutuo. No éramos lo que se llama una "pareja tóxica" en el sentido tradicional, pero sí caímos en la trampa de la comodidad excesiva. Nos volvimos una costumbre, un hábito instalado en el día a día, más sostenido por la inercia que por la llama del amor.
​Sin darme cuenta, inicié el duelo mientras todavía estábamos juntos. Empecé a notar grietas que intentaba ignorar. Tus formas, tus desplantes, los momentos donde yo quedaba desplazada de tus planes... todo empezaba a pesar. Y cuando intentaba reclamar mi espacio o buscar independencia, tú me manipulabas, invirtiendo la carga de la culpa: me hacías sentir que yo era quien ya no te amaba, que yo era quien se alejaba. Me sentí acorralada y dejé de luchar. Te incluí en todo, mientras tú, en las sombras, guardabas tus secretos.
​El desmoronamiento
​La relación era un barco que ya no iba a ningún lado, aunque yo me negaba a abandonar el timón por puro miedo al vacío. Cuando me pediste "un tiempo", me resistí; intenté esforzarme, dar más de lo que recibía, agotando mis últimas reservas de energía. Fue inútil. Cuando acepté ese tiempo, la convivencia se tornó kafkiana: trabajábamos juntos y no tenía otro lugar a dónde ir, pues mi casa era un caos y no había espacio para mí.
​Vivíamos en una extraña contradicción: fríos y distantes, pero a veces, de repente, cariñosos. Era confuso, desgastante. Una noche, decidida a poner fin a la incertidumbre, abrí mi corazón. Llorando, te pregunté directamente: "¿Tenés sentimientos por tal persona?". Me miraste a los ojos, aprovechando mi vulnerabilidad, y mentiste. Dijiste que no.
​Pareció que la calma regresaba, pero la noche siguiente el silencio se rompió con tus sollozos. Al preguntarte, se derrumbó la mentira. Habías ocultado tus sentimientos por tu amiga. Te pedí que termináramos. Entre lágrimas, me preguntaste el porqué, y te dije la verdad: no podía estar con alguien que ya estaba en otro lugar emocionalmente. En un momento de cruel honestidad, confesaste que, si fuera posible, te gustaría tenernos a las dos. En ese instante, algo se rompió dentro de mí. Te alejé, te pedí espacio y, finalmente, me quedé sola.
​La verdad y la libertad
​Esa misma noche, tras hablar con mis amigos, no lloré. En su lugar, sentí un vacío profundo, sí, pero un vacío que pronto se transformó en una ligereza asombrosa. Al despertar, era como si me hubiera quitado una mochila llena de piedras que no me dejaba caminar.
​Pocos días después, la verdad se reveló por completo. Me enteré de que no solo había sido un sentimiento; hubo besos, hubo una ruptura de tu parte por ella, y hubo una doble vida mientras intentabas mantener a ambas. Mi sangre hirvió, no tanto por la traición con ella, sino por tu cobardía de mentirme, rompiendo la única promesa que te pedí al inicio.
​A pesar de todo, no busqué venganza. No sentí la necesidad de hundirte. Me sentí libre, plena, llena de una vida que llevaba años reprimida. Intenté rehacer mi camino, y aunque durante un tiempo cargaste con celos incomprensibles hacia mí —cuando eras tú quien había elegido otro camino—, finalmente logré dejarte atrás.
​Hoy no me arrepiento de nada. Entregué todo lo que tenía, dije todo lo que sentía y viví cada etapa hasta que no quedó nada más por dar. Me fui en paz, sabiendo que mi duelo ocurrió mientras estábamos juntos, por lo que, al momento de decir adiós, ya me había despedido de ti hace mucho tiempo

Nuestra relación siempre será una historia que pertenezca a un fragmento de mi.