432Hz

FRECUENCIA 432Hz

Capítulo 12 — "432Hz"

El operativo no tenía nombre en la libreta de John.

Tenía una página en blanco con un círculo en el centro y doce líneas saliendo hacia los bordes, una por cada nodo del mapa que Colden había construido. Lima en el centro no porque fuera el más importante sino porque era donde estaban y porque había que empezar por algún lado y empezar por donde uno está es la única lógica que John había encontrado funcional en cuarenta y siete años de vida.

Habían pasado tres días preparando.

Tres días de trabajo silencioso en el taller del jirón Paruro mientras Lima seguía siendo Lima afuera, el ruido, los micros, la garúa que no avisaba, la gente scrolleando en las galerías sin saber que algo llevaba meses abriéndoles el archivo desde adentro.

John había revisado cada herramienta. Los guantes dieléctricos, las inscripciones Chavín en el caucho, sin grietas, sin desgaste en los puntos críticos. El walkman con la cinta nueva que había grabado él mismo la noche anterior, synthwave mezclado con pututo en las proporciones exactas que había tardado años en calibrar. La cadena con la presilla limpia y los medallones y fichas en su lugar, los símbolos sin desgaste visible. El oscilador calibrado y recalibrado hasta que el zumbido que emitía al encenderse tenía exactamente la textura que John había estado buscando desde que lo construyó sin saber todavía para qué lo iba a necesitar exactamente.

Colden había pasado esos tres días mapeando los puntos de mayor concentración de actividad en Lima. No los casos individuales sino los nodos locales, los lugares donde el patrón de extracción era más denso, más antiguo, más asentado. Había encontrado siete. Los había clasificado por intensidad y por accesibilidad.

El más intenso y el menos accesible era el edificio Oropeza.

John lo miró en el mapa de Colden durante un momento.

—No —dijo.

—Es el punto de mayor concentración —dijo Colden.

—Ya lo sé —dijo John—. Por eso no.

Colden lo miró.

—¿Por qué no?.

—Porque ese lugar no es un nodo de extracción —dijo John—. Es otra cosa. Y si lo tocamos antes de entender qué es exactamente, lo que hagamos ahí va a afectar todo lo demás de maneras que no podemos calcular.

Colden miró el mapa.

—¿Entonces cuál es el primero?

John señaló el segundo de la lista.

Una galería comercial en el cruce de Aviación con Canadá, en La Victoria, que según los datos de Colden llevaba activa como punto de extracción desde hacía al menos ocho meses. Tres desapariciones en el radio de dos cuadras en ese período. Diecisiete casos documentados de drenaje pasivo en los locales del interior. Y una densidad de routers del mismo fabricante que Colden había mapeado usando los registros de reclamos técnicos de tres proveedores de internet distintos.

—Ahí —dijo John.

Salieron a las once de la noche.

La galería de La Victoria cerraba a las nueve pero cerraba en el sentido limeño de la palabra, que significaba que los portones metálicos bajaban pero que adentro siempre quedaba alguien, el vigilante, el comerciante que se quedó ordenando el stock, el técnico que vino a revisar algo y se extendió. John lo sabía porque conocía las galerías de Lima con la misma precisión con que conocía sus propias instalaciones.

Entraron por una puerta lateral que el vigilante de turno había dejado entreabierta porque el vigilante de turno llevaba cuarenta minutos mirando su teléfono con los ojos entreabiertos y la mandíbula floja y no iba a notar nada en un buen rato.

La Inti-Scanner emitió Every Breath You Take de The Police al volumen más alto que John le había escuchado jamás. No más fuerte. Más denso. Como si el aparato estuviera procesando algo que desbordaba su rango normal de medición.

John miró a Colden.

—Quédese cerca de la entrada —dijo.

—Ya hablamos de esto —dijo Colden.

—Y lo seguimos hablando.

—Soy inmune —dijo Colden—. Eso significa que soy el único que puede moverse libremente en este espacio sin generar la señal de la que se alimentan. Soy más útil adentro que afuera.

John lo miró durante un segundo.

—Si algo cambia me avisa —dijo.

—¿Cómo voy a saber si algo cambia si no puedo ver nada.

—Lo va a saber —dijo John.

Colden no preguntó más.

Lo que había en la galería de La Victoria era diferente a todo lo que John había encontrado antes.

No en naturaleza sino en escala. Los Yanakunas que habitualmente encontraba instalados en máquinas o pegados a personas individuales aquí formaban algo más complejo, una red de puntos de extracción conectados entre sí siguiendo exactamente la misma topología que el textil Paracas de la carpeta, los mismos nodos, las mismas jerarquías, la misma arquitectura que Colden había reconocido como diagrama de red meses atrás.

No era una infestación.

Era una instalación deliberada.

Alguien o algo había construido esto con intención, punto por punto, local por local, router por router, durante meses, y lo había conectado en una estructura que funcionaba como un solo organismo en lugar de como casos individuales.

John encendió el walkman.

La cinta corrió. El synthwave mezclado con pututo llenó el espacio a través de los audífonos alrededor del cuello de John, no puestos, porque esta vez el sonido tenía que expandirse en el ambiente, no dirigirse a ninguna víctima en particular.

La red respondió.

No retrocediendo. Contrayéndose. Los puntos de extracción individuales comprimiéndose hacia un centro que John identificó en el local número siete, el más grande de la galería, un local de electrodomésticos con veinte televisores encendidos en la pared del fondo mostrando todos la misma imagen, estática, el tipo de estática que no es fallo de señal sino presencia de otra cosa completamente.

John caminó hacia el local número siete.