Capítulo 2: Parte 6

El despacho estaba en silencio.

No un silencio cómodo, de descanso, sino uno tenso, de esos que se quedan pegados a las paredes cuando algo importante acaba de pasar y todavía nadie ha terminado de entenderlo del todo. La luz de la tarde entraba por la ventana en una franja oblicua, cayendo sobre la mesa, sobre los archivadores y sobre el panel de corcho que ocupaba la pared de enfrente.

Hannah abrió el informe policial de Bradford sin prisas.

Lo hizo con una calma casi excesiva, como si la lentitud pudiera obligarla a pensar mejor. Las hojas estaban intactas. Limpias. Ordenadas con una precisión casi ofensiva. Demasiado perfectas. Demasiado quietas. Sus ojos avanzaban por las líneas con rapidez, pero no encontraban lo que esperaba encontrar.

Y precisamente por eso el vacío empezaba a doler. No había una sola nota fuera de sitio. No había una marca de más. No había ese desorden mínimo que siempre dejan las investigaciones de verdad cuando alguien las ha trabajado con obsesión.

Levantó la vista. El panel seguía en la pared de enfrente. No lo habían tocado.

O sí. La chincheta del cuadrante superior derecho era nueva. Más brillante que las demás. Como si alguien hubiera recolocado algo deprisa y no se hubiera molestado en usar el mismo material. Bradford no mezclaba chinchetas. Bradford era maniático.

Se quedó mirándolo desde la silla durante unos segundos, como si esperara que algo cambiara por sí solo. Como si las piezas fueran a moverse, de pronto, por compasión. Pero nada ocurrió. Solo el mismo tablero, la misma luz, el mismo silencio.

Entonces se levantó. Cada paso fue lento, medido.

Hannah se acercó al panel con la atención concentrada de quien no quiere perder un solo detalle. Había fotografías, notas, flechas, horarios, nombres escritos con distinta tinta y recortes de prensa colocados uno junto a otro sin que pareciesen terminar de conectar del todo. Todo estaba ahí… y, aun así, nada encajaba como debía.

Frunció el ceño. No era un panel caótico. Era peor. Era un panel a medio hacer. O a medio ocultar.

Se inclinó ligeramente hacia delante. Una de las fotografías estaba apenas girada, como si alguien la hubiera movido sin volver a colocarla del todo. En varias notas el mismo nombre aparecía repetido una y otra vez, escrito con distinta presión, como si Bradford hubiera vuelto sobre él en momentos diferentes. Y en una esquina, casi borrada por la fuerza con que había sido tachada, una palabra se resistía a desaparecer bajo la tinta. North. La H y la R aún se intuían. Casino North Harbour. El Hotel Casino del pueblo.

Hannah entrecerró los ojos. No dijo nada, pero lo entendió. Bradford no estaba perdido. Estaba siguiendo algo. Y alguien había querido que no llegara al final.

El archivo olía a papel antiguo, a polvo acumulado y a rutina.

Alex avanzaba entre estanterías interminables, clasificadas con una precisión casi obsesiva. Todo estaba en su sitio. Demasiado en su sitio. Los archivadores se alineaban como si el orden por sí solo pudiera protegerlos de lo que guardaban. Etiquetas blancas, códigos, números, fechas. Una calma artificial, de oficina vieja y secretos archivados.

La cámara del techo no tenía piloto rojo. Apagada. O desconectada. En un archivo de casos cerrados, las cámaras nunca se apagan. A menos que alguien no quiera testigos.

Pasó los dedos por los lomos hasta encontrar el expediente que buscaba.

Bradford.

Extrajo la carpeta con cuidado. Pesaba más de lo que esperaba. No por el cartón, sino por lo que contenía.

Se quedó un momento quieto, sosteniéndola entre las manos, antes de dirigirse a una mesa al fondo del archivo. Allí, la luz era más tenue y el ruido del edificio llegaba amortiguado, como si el propio lugar quisiera no molestar demasiado a los fantasmas que guardaba.

Alex se sentó. Abrió la carpeta. El informe inicial estaba allí. También las declaraciones. Y la cronología. Todo en orden. Todo demasiado bien ordenado.

Leyó unas líneas, pasó la hoja, volvió atrás. Su ceño empezó a tensarse poco a poco. Había una sensación incómoda creciendo en el fondo de su cabeza, como una nota desafinada que todavía no lograba identificar.

Revisó una vez más. Luego otra. Y entonces lo vio. Faltaba algo.

Su mano se quedó quieta sobre el papel durante un segundo demasiado largo. El informe forense no estaba.

Frunció más el ceño.

Pasó las páginas con más rapidez esta vez, cada vez menos dispuesto a fingir que aquello podía ser una simple omisión administrativa. Revisó el orden, el índice, las fechas. Nada. El expediente estaba completo… salvo por la pieza que debería haberlo encajado todo.

En el índice, junto a “Informe forense”, alguien había puesto una marca a lápiz. Un tick. Y luego lo había borrado con el dedo. Quedaba el surco. Alguien lo vio. Alguien lo marcó. Y luego lo sacó.

Lo que faltaba no podía faltar. No así. No en un caso cerrado.

Alex apoyó lentamente la carpeta sobre la mesa.

Alguien había retirado ese documento. Y no por despiste.

Hannah volvió al escritorio. Dejó caer el informe policial sobre la mesa, pero no llegó a sentarse.

Se quedó de pie, apoyando primero una mano, luego la otra, sobre la superficie de madera. Entonces lo notó. Había algo. Un desnivel casi imperceptible bajo la palma derecha. Apenas una diferencia en la presión del tablero. Casi nada. Pero fue suficiente.

Hannah se quedó inmóvil un segundo, concentrándose. Presionó con suavidad. Nada. Desplazó la mano unos centímetros y volvió a palpar el borde con más atención, recorriendo la madera hasta dar con una pequeña resistencia, un punto que no encajaba con el resto.

Empujó. Se oyó un clic leve. Muy leve. Como si el despacho acabara de traicionarse a sí mismo. El compartimento se abrió solo lo justo.

Hannah contuvo el aire. Se incorporó un poco más y tiró con cuidado hasta abrirlo del todo.