Capitulo 1

Capítulo 1

La Preparatoria North Ridge se alzaba en el límite de la ciudad, un extenso complejo de ladrillo rojo y concreto, desgastado por décadas de pasos adolescentes y modas pasajeras. El edificio principal dominaba el estacionamiento de los estudiantes, su fachada marcada por amplios ventanales que reflejaban la luz de la mañana, dándole un aire casi acogedor… casi. El nombre de la escuela se extendía en grandes letras metálicas sobre la entrada, opacadas por el tiempo pero aún imponentes. Debajo, las puertas giratorias se abrían y cerraban en un ritmo constante mientras los alumnos entraban—algunos arrastrando los pies con pereza, otros charlando en grupos compactos.

A la izquierda de la entrada principal, una fila de astas se mantenía erguida, con la bandera de Estados Unidos ondeando perezosamente junto al estandarte negro de la escuela, con letras en el mismo tono y un emblema en el centro: un halcón estilizado en pleno vuelo, delineado en blanco—desgastado, pero orgulloso. Cerca de ahí, unos cuantos estudiantes se demoraban en las escaleras, sorbiendo café en vasos de gasolinera, revisando sus teléfonos o fingiendo que repasaban para un examen que probablemente no pasarían.

Más allá del edificio principal, el campo de fútbol americano se extendía detrás de una cerca de malla, el césped recién marcado con líneas blancas brillantes. A lo lejos, el sonido de tenis chirriando contra el pavimento resonaba desde las canchas de baloncesto al aire libre, donde unos cuantos madrugadores mataban el tiempo con tiros perezosos.

Una brisa suave agitó las hojas de los arces que bordeaban la acera, ya teñidas con los primeros indicios del otoño. Era un nuevo día en North Ridge High, uno que prometía la misma rutina de siempre: rumores susurrados, rencillas silenciosas y jerarquías no dichas.

Desde el primer momento en que los estudiantes llegaban por la mañana, North Ridge High bullía con vida. Sus autos se alineaban en el estacionamiento estudiantil, ubicado al oeste del campo de fútbol. Aquel enorme terreno de asfalto, marcado con líneas blancas descoloridas, era un campo de batalla diario por los mejores lugares—los de último año se adueñaban de los espacios más cercanos a la entrada, mientras que los de grados menores se resignaban a caminar desde los rincones más alejados. Entre la marea de sedanes y SUVs heredados, unos cuantos autos relucientes destacaban, símbolos de estatus que delataban la posición de sus dueños en la jerarquía social de la escuela.

Más allá del estacionamiento, el campo de fútbol resplandecía bajo la luz matutina. A un costado, el centro acuático se alzaba como una adición moderna a la arquitectura tradicional de la escuela. Sus grandes ventanales polarizados reflejaban el cielo, dejando apenas entrever el azul centelleante del agua en su interior. Durante el día, el olor a cloro a veces flotaba en el aire, una señal inconfundible de los intensos entrenamientos del equipo de natación. Incluso cuando la piscina estaba vacía, el centro acuático seguía siendo un punto de encuentro—nadadores, jugadores de waterpolo e incluso algunos estudiantes que buscaban un escondite para saltarse clases se congregaban en su entrada.

Dentro del edificio, la energía estudiantil era aún más palpable. El comedor era un espacio vasto y ruidoso, lleno de largas mesas pulidas donde los alumnos se agrupaban en sus círculos habituales. El aroma de la comida de cafetería—pizza grasosa, hamburguesas de carne dudosa y algún que otro intento de “opción saludable”—se mezclaba con el olor del café de una estación de autoservicio cercana a la entrada. Algunos hablaban animadamente mientras almorzaban, otros se encorvaban sobre sus teléfonos, deslizando el dedo por redes sociales o terminando trabajos de último minuto.

Más allá del comedor, unas puertas de vidrio daban al campo de fútbol y al estacionamiento oeste, ofreciendo vistas de autos estacionados y uno que otro estudiante escabulléndose antes del timbre final. El atrio que separaba el edificio principal de la entrada trasera de la biblioteca era un contraste total con el bullicioso comedor. Inundado de luz natural, el atrio era un espacio más tranquilo y social. Ahí, los estudiantes se acomodaban en las bancas—unos absortos en conversaciones, otros simplemente desplazándose por sus teléfonos en silencio. La pequeña cafetería junto a la biblioteca era aún más apacible, un refugio para quienes preferían comer en paz o perderse en un libro antes de la siguiente clase.

Desde la energía vibrante del comedor hasta los rincones serenos del atrio, desde el abarrotado estacionamiento hasta la quietud del centro acuático, North Ridge High no era solo una escuela—era un escenario donde nacían amistades, se forjaban rivalidades y el ritmo diario de la vida adolescente se desarrollaba con toda su intensidad.

A lo largo de los pasillos, el cuerpo estudiantil se movía con un ritmo particular. Los de primer año se aferraban unos a otros como cachorros perdidos, con los ojos bien abiertos mientras intentaban descifrar el laberinto social. Los de segundo caminaban con un poco más de seguridad, aunque aún estaban en proceso de encontrar su lugar. Los de tercero, atrapados en el frustrante punto medio de la preparatoria, oscilaban entre el estrés y la indiferencia. ¿Y los de último año? Ellos reinaban sobre los pasillos con una seguridad inquebrantable, deslizándose como si fueran dueños del lugar—porque, por un año más, lo eran.

—¿En serio? ¿No pudiste revisar el portal en línea de la escuela?

El asistente administrativo arqueó una ceja, su tono oscilando entre la curiosidad educada y una ligera incredulidad, como si no estuviera seguro de si Max estaba tomándole el pelo. No era viejo, pero tampoco joven—treinta y tantos, tal vez—con una barba bien recortada y el aire de alguien a quien en realidad le gustaba su trabajo. O al menos, le gustaba la mayor parte del tiempo. Claramente, este no era uno de esos momentos.