Capitulo 4

La plazoleta detrás del edificio de lenguas no era técnicamente una zona restringida, pero se sentía como un lugar para conversaciones en voz baja y líneas invisibles que no debían cruzarse. Un grupo de mesas de picnic bajo la sombra de unos robles tercos la convertía en territorio neutral—lo suficientemente lejos de los pasillos principales como para que los profesores casi nunca pasaran por ahí, pero lo bastante cerca de la cafetería como para que el aire trajera el olor a papas fritas quemadas y queso derretido.

La chica estaba de pie, con los brazos cruzados con fuerza, el cuerpo tenso como si intentara contener algo más que sus palabras. A cada lado, sus dos amigas posaban con una facilidad ensayada, el brillo de su gloss atrapando la luz del mediodía como si fuera confianza convertida en arma. Juntas, parecían una imagen promocional de una serie adolescente: cabello perfecto, ropa perfecta y la misma expresión de desaprobación brillante.

—Ok, va... no arruinó mi fiesta —dijo la chica, con la voz baja pero lo bastante filosa como para cortar el murmullo de los estudiantes cerca—. Pero sí se llevó al chico que me gusta. En mi cara. O sea… ¿por qué haría algo así?

Bianca no levantó la vista desde donde estaba sentada, desparramada sobre la banca con una pierna doblada debajo. Llevaba puesta una chamarra varsity corta, azul marino oscuro, abierta justo lo suficiente para mostrar la camiseta negra ajustada que tenía debajo. Las mangas estaban subidas hasta los codos, dejando ver unos antebrazos tonificados y una sola pulsera de cuero. Sus pantalones cargo, gris oscuro, le caían bajos en la cadera, sujetos con un cinturón negro mate y metidos dentro de unos tenis de bota que se veían limpios, pero usados. Alrededor del cuello, una cadena plateada brillaba—simple, sin un dije.

Su maquillaje era mínimo: apenas un toque de delineador corrido y gloss del color exacto de la rebeldía. Terminó de darle like a la última selfie frente al espejo que había subido Lila—fondo borroso, outfit mortal—y bloqueó el celular con un gesto casual del pulgar.

—Mira, eso fue una violación directa a la regla número dos.

La chica frunció el ceño.

—¿Cuál era la número dos? —preguntó una de las amigas, inclinándose apenas hacia adelante con interés, como una leona estirándose antes de lanzarse.

Ahora sí, Bianca alzó la vista. Su tono sonaba tranquilo, casi aburrido, como si estuviera recitando un reglamento escolar que nadie había leído pero que todo el mundo obedecía.

—No vas tras un chico que Madison ya está enganchando... a menos que estés rogando por drama. Del que se escribe con "D" mayúscula.

La mandíbula de la chica se tensó. Sus uñas golpeaban la parte trasera del celular—una, dos veces, sin hacer ruido.

—Pero —añadió Bianca, encogiéndose de hombros con una flojera elegante— eso no aplica del todo aquí. El chico sigue técnicamente soltero. Madison lo usó para darle estatus a su fiesta. No era un proyecto. Era un accesorio. Y lo más probable es que ya le haya perdido el interés. —Lo dijo como si hablara de unos tenis de la temporada pasada.

La chica no respondió. Su silencio no era mudo—tenía peso, como el momento justo antes de que caiga el trueno.

Bianca le dio un repaso visual. Su mirada no era cruel ni compasiva—solo sincera.

—¿Quieres escalar? Entonces ya sabes el juego. Sé impresionante. Sé útil. Sé interesante. Haz que Madison te note. —Pausó—. El chico es puro ruido de fondo.

La otra amiga ladeó la cabeza, con los ojos entrecerrados.

—¿Y si lo estaba usando a propósito?

Bianca no parpadeó.

—Entonces felicidades. Tu amiga no fue el blanco. Solo el daño colateral.

La implicación se asentó sobre el grupo como calor vibrando sobre el asfalto—si Madison había jugado con el crush de la chica, ni siquiera había sido algo personal. Solo un pasatiempo.

La chica seguía sin hablar. Tenía la mirada clavada en un punto invisible al otro lado de la plazoleta, pero los hombros ya no estaban tensos—estaban cargados, como un resorte a punto de soltar.

Bianca notó el cambio. La tormenta dentro de la chica no se había ido.

Apenas se estaba formando.

—Deberías ver esto como una oportunidad —dijo Bianca, cruzando una pierna sobre la otra con una facilidad casi coreografiada. Se recostó contra la banca como si fuera suya... y tal vez lo era—. Un reto que hay que superar. Como las vallas en atletismo. O cálculo.

La chica entrecerró los ojos, y sus labios se torcieron en algo que casi parecía un gesto de disgusto.

—¿Por qué?

La sonrisa de Bianca se afiló. Sus ojos brillaron con una chispa casi peligrosa.

—Antes de responderte… dime algo. ¿Era virgen?

La chica se echó hacia atrás como si la hubieran abofeteado. El color le subió al rostro de inmediato, un rojo encendido que le cubrió las mejillas al instante. Claire y Valerie se pusieron tensas al instante, intercambiando una mirada por detrás de su espalda, con los ojos bien abiertos y los labios apretados como si estuvieran conteniendo una carcajada… o una exclamación.

La chica parpadeó varias veces, rápido, trabándose.

—O sea… no. No creo. Es que… no da esa vibra. No es como que haya una cara o una señal que diga: “hey, ya lo hice”, pero él... no sé. Es seguro de sí mismo. En ese plan molesto de “sé lo que hago”. Así que, no. Probablemente no.

Bianca asintió despacio, como una jueza que otorgaba medio punto por una respuesta aceptable.

—Bien. Eso en realidad juega a tu favor. Si lo fuera, ya estarías fuera del juego.

La chica frunció el ceño, sin entender.

—¿Por qué?

Bianca ladeó la cabeza, con la sonrisa siguiéndole el movimiento.

—La primera vez deja huella. Y si Madison fue la responsable… —se encogió de hombros, con la ligereza de quien apenas cuenta un rumor— digamos que hay chicos que nunca se recuperan.

La boca de la chica se abrió de golpe. Luego se cerró igual de rápido. Su cara volvió a enrojecer, esta vez más profundo—ya no era pena, era enojo. Los hombros se le tensaron. Las manos se cerraron apenas a los costados.