Paz a las 2:00 a.m.

Domingo. La noche más quieta. Solo los insomnes, los desesperados, los que no tienen dónde más ir.

Un hombre entró, de unos sesenta años, pelo blanco, manos callosas. Compró leche, pan, café. Al pagar, dejó caer una foto de su billetera.

Él la recogió. Era una foto antigua, descolorida, de un niño sonriendo en un columpio.

—¿Su hijo? —preguntó, devolviéndola.

El hombre la miró como si la viera por primera vez.

—Sí —dijo, pero su voz era duda—. Creo que sí.

—¿Cree?

El hombre guardó la foto, pagó, y antes de irse dijo:

—A veces la memoria es como un espejo empañado. Sabes que hay algo ahí, pero no puedes verlo claro.

Se fue. Él salió a fumar su marca genérica "Paz" —la más barata del estante—. El aire era frío, limpio. Miró las ventanas iluminadas de los edificios alrededor, cada una una vida, una historia.

¿Cuántas de esas personas se estaban desvaneciendo también? ¿Cuántos estaban perdiendo sus sombras, sus recuerdos, sus lugares en el mundo?

Pensó en llamar a su hermana. Sacó el teléfono, marcó el número que no había marcado en tres años. Sonó cuatro veces, luego el buzón de voz.

"Es Ana. Deja tu mensaje."

Colgó. No dejó mensaje. ¿Qué iba a decir? ¿"Hola, soy tu hermano, creo que me estoy desvaneciendo y quería escuchar tu voz antes de desaparecer completamente"?

Volvió a entrar. En la caja, Carlos dormitaba. En la televisión, un informativo repetía noticias de hace horas. Todo era cíclico, repetitivo, como un disco rayado.

Esa noche, mientras acomodaba latas de sopa en el estante, notó que su mano dejaba una mancha oscura en una lata cuando la tocó. No era grasa. Era sangre seca, de cuando había tosido antes.

La limpió con su manga. Nadie lo vio. Nadie vería nunca muchas cosas.