Capítulo 5

Capítulo 5
La revelación del abismo

Tres semanas después del concurso, Blanché estaba de vuelta en su cubículo del piso catorce del edificio corporativo del distrito financiero. El mismo lugar donde había trabajado los últimos cuatro años, el mismo que había abandonado temporalmente durante la locura de la preparación para Miss Universo.

Eventos Élite SR no era una empresa glamorosa. Organizaba conferencias, lanzamientos de productos y cenas de gala para clientes que pagaban bien, pero nunca espectacularmente bien. Su cubículo estaba flanqueado por el de Mauricio —el eterno especialista en logística que hablaba de camiones de carga como si fueran poesía— y el de Andrea —coordinadora de catering que vivía en un estado permanente de estrés por los vegetarianos no declarados.

En su escritorio: una computadora Dell que tardaba dos minutos en abrir Excel, una suculenta que se moría lentamente por falta de luz natural, y una taza con la frase «Haz que pase» que alguien había regalado en un intercambio navideño de oficina.

Estaba revisando el presupuesto para el aniversario de una firma de abogados. Quinientos invitados. Menú de tres platos con opción de salmón o filete. DJ estándar que tocaría los mismos éxitos de siempre. Decoración «elegante pero no ostentosa», según las notas del cliente.

Aburrido. Profundamente, existencialmente aburrido.

—Oye, Blanché.

Levantó la vista. Roberto, su supervisor. Cuarenta y tantos, camisa siempre un poco arrugada, decente como jefe: ni brillante ni cruel.

—¿Qué pasa, Roberto?

—Qué raro verte aquí después de toda la fama. —Lo dijo con tono ligero, casi jovial, pero Blanché captó el filo debajo—. Pensé que estarías firmando contratos con revistas o algo por el estilo.

Forzó una sonrisa que ya tenía ensayada.

—Las cuentas no se pagan solas.

—Cierto, cierto. Oye, ¿puedes echarle un ojo al presupuesto de logística para el evento del banco la próxima semana? Andrea está hasta el cuello.

—Claro, mándamelo.

Roberto asintió y se alejó silbando una canción de radio que Blanché odiaba.

Volvió a la pantalla. El presupuesto la esperaba: cuántos meseros por mesa, cuántas sillas extras, mantelería blanca versus ivory, iluminación ambiental versus focos directos.

Lo había hecho cientos de veces. Podía hacerlo dormida.

Y entonces la frase la golpeó como un rayo en pleno día.

La fama sin plataforma es humo.

Se quedó quieta, con el cursor parpadeando en la celda de Excel.

Tenía novecientos mil seguidores. Recibía diez ofertas de colaboración por semana. Los blogs de chismes aún publicaban artículos sobre «la reina robada». En la calle, extraños la detenían para selfies y palabras de aliento. En el supermercado, una señora mayor le había dicho «Dios sabe por qué hace las cosas, mija».

Y aquí estaba.

En el mismo cubículo.

Revisando mantelería.

Durante tres semanas después del concurso, había sido un rostro constante en la televisión nacional. Entrevistas matutinas, magazines vespertinos, hasta un segmento en el noticiero nocturno. Habló de perseverancia, de encontrar propósito en el rechazo, de cómo el fracaso te hace más fuerte. Los productores adoraban su narrativa: la chica de clase media que casi toca el cielo y es devuelta a la tierra con gentileza cruel.

¿Y qué le había dejado todo eso?

Seguidores. Corazones. Comentarios emotivos.

Nada que pagara el alquiler. Nada que abriera puertas reales.

Las ofertas que llegaban eran de marcas de segunda o tercera: ropa deportiva barata, suplementos «milagrosos» con ingredientes dudosos, apps de citas que ofrecían trescientos dólares por un post patrocinado.

Nada remotamente parecido a lo que habría tenido con la corona.

Si hubiera ganado, ahora estaría firmando contratos de seis cifras con marcas internacionales. Viajes a Dubái para campañas, portadas de revistas de moda, invitaciones a cenas donde se sientan al lado de ministros y empresarios que deciden el rumbo del país.

En cambio, estaba aquí.

Calculando cuántas copas de champán nacional cabían en un presupuesto de bebidas de quince mil dólares.

El abismo entre lo que casi tuvo y lo que tenía ahora era tan profundo que casi podía oír el eco de su propia caída.

Cerró los ojos un segundo. Sintió el peso de la derrota no como dolor agudo, sino como una presión constante en el pecho. Un recordatorio permanente de que había tocado el borde del mundo que quería… y había sido devuelta a su lugar.

Pero el universo, con su ironía perversa, ya estaba conspirando.

En tres días, en una librería de aeropuerto a las seis de la mañana, con un café horrible en la mano y el alma cansada, encontraría un libro negro con letras doradas.

Y ese libro no le daría consuelo.

Le daría un método.

Un mapa.

Una salida.

Blanché abrió los ojos, miró la pantalla y siguió trabajando.

Aún no lo sabía, pero el abismo que acababa de reconocer era exactamente el espacio necesario para construir algo nuevo.

Algo suyo.