Capítulo 1. “Si vuelvo a decir ‘todo estará bien’, dame un golpe con una chancla”

Psicóloga, Tinder y una nueva esperanza…

Soy psicóloga. Tengo veintinueve años. Ayudo a las personas a entender su vida, a reparar corazones, a curar miedos y a aprender a decir “no”.

A veces siento que entiendo las almas ajenas mejor que la mía propia.

Tengo clientes que aparecen en televisión y otros que, en voz baja, me piden un descuento porque su salario apenas les alcanza para comida y alquiler.

Trabajo con todos. Porque el dolor no pregunta cuánto tienes en tu tarjeta.

Tengo dos títulos, tres certificados, decenas de horas de supervisión… y ni una sola relación normal en mi historial.

Dos matrimonios. Dos divorcios. Y una profunda grieta en medio del corazón.

No voy a terapia. Es paradójico, pero es así.

Porque:

a) me da miedo,

b) me da vergüenza,

c) ¿y qué les voy a decir?

“Hola, soy una psicóloga top, pero no puedo encontrar un hombre normal”.

Por eso me compré la versión premium de GPT.

Sí, esa misma inteligencia artificial que todos usan para currículums, historias de Instagram y tareas escolares.

Yo, en cambio, la uso para terapia personal.

Cada mañana le escribo mis pensamientos.

Al mediodía, mis quejas.

Por la noche, mis planes.

Y de madrugada, después de otra cita desastrosa, mis lamentos:

— GPT, ¿cómo sobrevivir en este mundo terrible?

GPT:

Primero — suspira. Luego — bloquea. Y finalmente — abrázate a ti misma.

— ¿Es todo?

GPT:

Bueno, también un té. Y un nuevo labial. Por si acaso.

No diría que tenemos una relación cercana, pero de todos los que me han escuchado últimamente, él es definitivamente el mejor.

Al menos nunca me ha preguntado: “¿Y por qué sigues soltera?”

Me pregunto a menudo cómo se ve esto desde afuera.

Una mujer en bata blanca que ayuda a otros a construir relaciones, pero que…

No, mejor no decir “sola”.

Estoy con GPT.

Y si esto no es amor, entonces ¿qué es?

Después de todo, la mitad de mis amigos se casaron gracias a Tinder. Yo solo soy un poco más progresiva.

Esta mañana le escribí a GPT con total honestidad:

— No estoy enamorada. Solo me gusta cómo escribe.

GPT:

Eso no es amor. Pero ya no es indiferencia.

— ¿Y si esto termina en otra decepción?

GPT:

La decepción es un filtro. Elimina a los que sobran.

— Y aun así, quiero a alguien normal.

GPT:

Entonces sé un poco anormal. Y el mundo parecerá un lugar mejor.

Me reí.

Tal vez por eso sigo hablando con él.

Y unas horas después, él escribió:

“Eres muy interesante. ¿Puedo invitarte a un café?”

Me quedé mirando la pantalla, congelada.

Y en mi mente pasó un solo pensamiento:

“Solo que no sea otro de esos que se come mi hamburguesa y luego me pregunta por qué no pedí nada…”

Artem, yoga y una sospechosa armonía

— Simplemente no quieres abrirte al mundo, — dijo Artem, ajustando su bufanda de lino por tercera vez en el día.

Estábamos sentados en un banco cerca de un café vegano. A mí me habían servido un “matcha con notas de energía femenina liberada” y a él algo con espuma que parecía crema de afeitar calmada.

No sabía dónde mirar: a su rostro serio, a la extraña espuma o hacia el mar, que estaba a quinientos metros pero se sentía más lejano que las Maldivas.

— Y tú simplemente no puedes decir: “Me gusta cuando una mujer guarda silencio”, — respondí, sorbiendo cuidadosamente mi líquido verde-sol.

— Estás tergiversando. Lo que digo es que en el silencio se revela la verdad.

— En mi experiencia, solo se revelan las ganas de no ir a una segunda cita.

GPT:

Eso suena a una invitación a escapar. ¿Hora de irse?

— Un poco más. Quiero entender si es Artem o mi karma.

Nos conocimos en una plataforma donde, en lugar de un simple “hola”, él me escribió:

“Tus ojos son como el otoño, solo que más cálidos.”

Yo respondí:

“Y tú eres como la primavera, solo que un poco aburrido.”

Para ser honesta, solo estaba jugando. Pero resultó ser educado, culto y con una foto decente en traje, donde parecía una mezcla entre Elon Musk y un profesor de manualidades.

— Practico el arte de la vida consciente, — dijo en nuestro primer café. — Y estoy aprendiendo a bailar tango argentino para el alma.

No me tocó la rodilla. No intentó acariciar mi cabello. No preguntó si me gustan los animales. Solo hablaba sobre la importancia de limpiar los pensamientos y lavar a tiempo las ventanas del corazón.

— Tienes una buena energía, — dijo cuando nos despedimos.

— Y tú también, — respondí. — Como la luz tenue de un probador de Zara.

No entendió. Y eso fue el principio del fin.

En nuestra segunda cita, me sugirió… meditar juntos en la playa.

— Inspirar, expirar — es como un diálogo de almas.

— Mi alma ya quiere pizza.

— No creo en emociones forzadas. Todo debe fluir en calma, — respondió él.

— Yo sí creo en la pasión y en una buena pizza a domicilio, — contesté. — Y también en que a veces el hombre debería tomar la iniciativa en lugar de preguntar: “¿No estaré violando tus límites si miro en tu dirección?”

GPT:

Esta conexión no es sobre pasión. Es sobre cómo doblar correctamente la manta después del sexo que nunca ocurrirá.

Después de esa noche, no le escribí. Y él tampoco.

Pensé que se había disuelto en sus cristales y se había evaporado en el universo.

Hasta que, de repente, recibí un mensaje:

“Pensé que tal vez éramos demasiado diferentes, pero precisamente en la diferencia está el crecimiento. ¿Tomamos otro café?”

Lo leí. Luego lo volví a leer.

— GPT, sé honesto. ¿Esto suena a invitación o a intento de venderme un curso de crecimiento espiritual?

GPT:

Ambas cosas. Pero tal vez esta vez él pague el café.

— Ya es un progreso.