1.1: Advertencia y llegada de suministros

Sarah me tocó el brazo, nerviosa. Esa noche, Mbuyi vino a nuestra choza con una calabaza de vino de palma.
—Hermano Caleb, necesito hablar con sinceridad.
Lo escuché mientras bebía de la calabaza. El vino era dulce y denso.
—La estación seca se acerca. Este año, las lluvias terminaron temprano. Los cultivos están débiles. Mi pueblo tiene hambre.
—Por eso estamos aquí —respondí—. Tenemos contacto con la misión central. Podemos solicitar alimentos.
Mbuyi asintió lentamente.
—Eso sería bueno. Muy bueno. Pero comprende, Caleb, que mi pueblo tiene... costumbres. Si traes comida, debes respetar cómo la recibimos.
No entendí la advertencia entonces. Debí haberlo hecho.
Solicité el envío de emergencia: arroz, aceite, leche en polvo, frijoles. Llegó tres semanas después en una lancha que retumbaba por el río. Los aldeanos nos ayudaron a descargar los sacos, y vi algo en sus ojos que no había visto antes: hambre real, antigua, del tipo que convierte a los hombres en sombras.
—Distribuiremos mañana después del culto —anuncié.
Mbuyi negó con la cabeza.
—Esta noche, Caleb. Ahora. Pero primero, debemos purificar la comida.
—¿Purificar?
—Es costumbre. No puedes traer comida externa sin que los ancestros la acepten. De lo contrario, envenena el espíritu de la aldea.
Sarah me miró con súplica silenciosa. No lo hagas, decían sus ojos. Pero los niños con vientres hinchados ya rodeaban los sacos. Una madre amamantaba a un bebé que no lloraba, demasiado débil para llorar.
—¿Qué implica la purificación?
—Pequeña ceremonia. Tú participas. Muestras respeto. Luego comemos juntos.
Acepté.