Viajamos todo el día. Thomas dormitaba contra la ventana del camión. Yo miraba atrás constantemente, esperando ver... qué. ¿Mi propio doble corriendo detrás del camión?
Cuando llegamos al puesto de salud, Thomas fue inmediatamente sedado y puesto bajo observación psiquiátrica. Exhaustión extrema, posible psicosis inducida por estrés, necesidad de evacuación a instalación especializada.
Yo me quedé en una habitación pequeña junto a la clínica. Esa primera noche, no pude dormir.
Me levanté a las tres de la mañana para ir al baño. Mientras pasaba frente a una ventana, vi mi reflejo en el vidrio.
Y mi reflejo...
Mi reflejo me guiñó el ojo.
Yo no había guiñado.
Me quedé paralizada, mirando el vidrio. Mi reflejo sonrió lentamente. Una sonrisa que yo no estaba haciendo. Levantó su mano y la movió en una onda perezosa.
Entonces habló. Vi sus labios moverse en el reflejo, escuché su voz como un eco distante:
—Corriste, hermana. Pero yo vine contigo. Ahora somos dos. Para siempre.
El vidrio se agrietó bajo mi mano, aunque yo no lo había tocado.
Corrí a la habitación de Thomas. Estaba dormido, con sedantes intravenosos. Me senté junto a su cama, sosteniéndole la mano.
—Tenías razón —susurré—. Tenías razón todo el tiempo.
Mañana vendrá la evacuación. Thomas irá a un hospital psiquiátrico. Yo iré... no sé dónde.
Porque ahora yo también la veo.
En cada reflejo. En cada superficie brillante. En los ojos de las personas cuando me miran demasiado tiempo.
Mi doble.
Sonriendo.
Esperando.
Y la pregunta que me mantiene despierta no es "¿Es real?"
Es: "¿Cuál de nosotras es el original?"
Porque algunas noches, cuando me miro en el espejo, no reconozco cuál está del lado correcto del vidrio.
[Informe médico anexo: Pacientes Thomas y Ruth fueron evacuados vía aérea. Thomas diagnosticado con psicosis reactiva breve, responde bien a antipsicóticos. Ruth rechazó evaluación psiquiátrica. Ambos repatriados a EE.UU. Paradero actual desconocido. Nota marginal del doctor: "Ruth evitaba todas las superficies reflectantes durante su estancia. Cuando se le preguntó, dijo: 'No puedo mirar porque no sé cuál de nosotras será la que mire de vuelta'."]