Capitulo III

- Estoy caminando y pensando, ¿quién es ese en la cabaña de Tverdila? Y eres tú, muchacho... Has crecido, fortalecido con las raciones del Emperador... Un verdadero guerrero. Un hombre... Bienvenido a casa, Vladislav Tverdilych.

En realidad, soy Maximovich en la vida y en mi pasaporte, pero no nos apresuremos con la auto-declaración. Esperemos.

De la densa penumbra surgió una figura poco atractiva, jorobada y encorvada y, arrastrando torpemente los pies, se dirigió hacia la casa.

- ¿Cuántos años han pasado, Vlad? Ya, ya... Los reclutadores te atrajeron justo después del solsticio de verano, ¿verdad? Ese año, recuerdo que se quemó el granero de Malov. Resulta que: uno, dos... -comenzó a rizar los dedos-. - Seis, siete. Exacto: siete años han pasado como un día. Sí, bueno, ahora tampoco me reconoces. Cuando te alistaste en la Legión, yo aún me mantenía erguido como una lanza... Fue el tercer invierno cuando la biela me aplastó, y desde entonces estoy torcido. ¿No te acuerdas de nada? Soy Yaropolk, el jefe aquí.

- ¿El tío Yaropolk? - Decidí seguirle la corriente al desconocido, imitando un alegre desconcierto en mi voz. Aun así, el satélite no reglamentario que se deslizaba sobre la faz de la luna no me dio tregua. Al igual que otro séquito deliberadamente medieval. Por cierto, recién ahora me di cuenta de que en todo el pueblo, ni una sola casa tenía luz encendida. Es decir, había luces tenues y apagadas que parpadeaban aquí y allá, pero no tenían nada que ver con la electricidad. Por cierto, tampoco había postes ni cables eléctricos. Pero había uno justo en el huerto, una vez. Sin contar los que se extendían a lo largo de la carretera. Proporcionaba a la población una conexión telefónica.

- Lo reconocí, ¿verdad? - El tullido se alegró de verdad, pero luego sacudió la cabeza dubitativo. - Debes de estar mintiendo, muchacho..., pero gracias de todos modos. He mantenido tu casa desde que murió mi abuela. Permití que los jóvenes se reunieran aquí para las fiestas nocturnas. Pero era lo mejor. A una cabaña le encanta un espíritu animado, y sin gente se marchita rápidamente. Los chicos y chicas reparaban donde había agujeros. Y cocina en invierno... Y tú, Vladislav Tverdilych, ¿cómo estás? ¿Has vuelto a casa para siempre o sólo de visita? ¿Para descansar del servicio militar?

- Aún no lo he pensado... - No dije la verdad, no mentí. Pero sentí que era necesario mostrar curiosidad. - ¿Por qué?

- La aldea necesita un protector... - suspiró el jefe. - En nuestro Vyselki el recaudador de impuestos a veces se olvida de dar la vuelta. No es ninguna ofensa si no puede pedir ayuda a los legionarios imperiales. Yo solía arreglármelas solo. ¿Caminé bajo un águila durante diez años y perseguí a no humanos por bosques y barrancos para nada? Durante toda la guerra sin un rasguño. Pero con el oso, ya ves, cometió un error, resbaló torpemente... Y ahora no hay nadie para proteger a la gente de cualquier daño.

- ¿Cuántos problemas? - Pregunté por el bien del orden y la información útil.

- No sin ella, Vlad... -se entristeció el jefe-. - No sin ella. ¿Recuerdas la cueva tuerta?

La extrañeza continuaba. A pesar de que demasiadas cosas habían cambiado, o parecían diferentes, algunas seguían siendo iguales, familiares. De todos modos, yo conocía perfectamente la Cueva Tuerta. La había escalado con mis compañeros cuando era niño. ¿O es el efecto de la traducción de una lengua incomprensible a un texto subconscientemente reconocible? Pero no se negó a confirmarlo. A continuar la conversación.

- Me acuerdo.

- Qué mala cabeza, - el jefe se dio una palmada en la frente despreocupadamente. - Encontró algo que preguntar... Tú y Peluca apenas lograsteis escabulliros de debajo de los escombros... Más tarde, cuando me enteré, os perseguí a los dos con riendas por todo el pueblo.

Pero este caso, en mi adolescencia imprudente y gamberra, no ocurrió. El abuelo de mi amigo Vasili nos amenazó con el pico desde lejos, pero nada más. Otra de tantas incoherencias.

- Algo malo ha empezado ahí, Vlad -continuó Yaropolk, sin reírse siquiera de los recuerdos-. - Mientras arrastraba ovejas y terneros del rebaño, lo tolerábamos. Pero el domingo pasado, dos mujeres desaparecieron a la vez. Fueron a por setas y desaparecieron. Encontramos rastros de ellas. Sangre, jirones de ropa y todo a su alrededor pisoteado por las patas de los animales. Parecen huellas de lobo. Excepto que no existen los lobos grandes. Y esta bestia, si se enfrentaran, derribaría a un oso sola. Y en general, hay algo mal ahí... Ya sabes, los legionarios que caminaron «bajo las águilas» sienten magia hostil con sus hígados. Pero no es ella, no es ella - créeme... Envié un informe al ayuntamiento con una paloma, como debe ser, pero dudo que por culpa de dos campesinas el centurión se rasque siquiera la oreja. Y los campesinos están asustados. Debemos hacer algo. Estamos a punto de sufrir... Si dejamos que el grano se seque, moriremos de hambre en invierno. Y si nos lo quedamos para nosotros, no pagaremos los impuestos....

El jefe suspiró sombríamente.

- De nuevo, niños. Y mantener el ganado en el granero en verano es sólo devastación. La sociedad necesita un protector. Lo necesita mucho. Piénsalo, Vladislav Tverdilych. No podemos poner mucho dinero, no tenemos... Pero la sociedad te alimentará. No necesitarás nada. Y te daremos una mujer de buen ver para que lleve la casa, mientras te decides. Hay siete esposas viudas en el pueblo, una más joven que la otra. Listitsa, por ejemplo, no tiene hijos. Ni siquiera ha tenido tiempo de vivir con su marido. La misma semana, después de la boda, Gir se ahogó: se cayó por el hielo. Y no una niña, no una mujer... Yo mismo habría ido a su cabecera, pero soy demasiado viejo para los placeres de la cama. Y Potapych me lo ha estropeado. Ahora es difícil poner una parte de mi cuerpo a otra, jejeje... A no ser que busque la misma belleza, pero doblada en el otro lado... Bueno, ¿te he convencido o no? - Cambié mi tono de broma a serio.