Capítulo 8: Autofagía

let gap = locate (memory - record)

let fracture = amplify (gap * verification)

Día 2

Jacob llegó con más palabras que el día anterior.

No como alguien que tiene más que decir. Como alguien que necesita decir más. Hay una diferencia y es detectable. En el primer caso las palabras llegan con pausa. En el segundo llegan apiladas, una encima de otra, como si el silencio fuera un riesgo que hay que cubrir antes de que ocurra.

Me contó tres casos nuevos antes de sentarse completamente.

Los escuché. Eran buenos casos. Historias con arco limpio, con inicio y cierre, con el detalle correcto en el lugar correcto. Jacob los contaba bien porque llevaba décadas haciéndolo. Pero había algo en el ritmo que era ligeramente distinto al día anterior. Más rápido. Como si estuviera comprobando que seguían intactos.

En algún momento hizo una pausa.

—Siempre mirabas al suelo —dijo. No como acusación. Como dato. Como alguien que verifica una coordenada antes de continuar.

—¿Sí? —dije.

Jacob se detuvo.

Solo un segundo. Pero era el segundo de alguien que acaba de escucharse decir algo y no está completamente seguro de que sea correcto.

—Sí —dijo. Pero esta vez con menos certeza.

Más tarde sacó el cuaderno.

No de golpe. Con ese movimiento gradual de quien lleva rato pensando en hacer algo y finalmente decide que ya es suficiente esperar. Lo abrió en la última entrada con columna vacía. La leyó en silencio.

Vi su expresión cambiar apenas.

En el cuaderno había escrito: vestido claro, sostenía la mirada. Eso era lo que estaba ahí. Quince años guardado. Letra precisa, sin enmiendas.

Jacob lo leyó una vez. Luego otra.

—Sostenía la mirada —dijo. En voz baja. Como corrigiéndose.

—Eso escribiste —dije.

—Sí. —Una pausa. —Así fue.

Guardó el cuaderno.

Sin marcar.

Salimos un momento al patio lateral. Hacía frío. Había nieve acumulada en el borde de los escalones, esa nieve de dos días que ya no es blanca del todo sino de ese gris que tiene la nieve cuando el mundo ha pasado por encima de ella.

Un hombre mayor que pasaba cerca señaló los escalones.

—Hay que limpiar eso —dijo. —Está todo blanco.

Jacob miró los escalones.

No dijo nada.

Pero lo vi hacer algo que no había hecho el día anterior. Parpadeó dos veces seguidas mirando la nieve. Un gesto pequeño, casi involuntario, del tipo que hacen las personas cuando algo no está terminando de resolverse en el foco.

De regreso adentro habló de nuevo. Más despacio esta vez. Las historias llegaban con pausa, como si estuviera verificando cada una antes de soltarla. En algún momento se interrumpió a mitad de una frase.

—¿Yo te cambié algo? —preguntó. —En aquel tiempo. ¿Te quedó algo real?

—¿Eso importa ahora? —dije.

Jacob no respondió de inmediato.

—Sí —dijo finalmente. —Creo que sí importa.

Lo dijo con la convicción de alguien que está convenciéndose mientras habla. No la duda. La convicción que trabaja demasiado para sostenerse sola.

La convicción que trabaja demasiado para sostenerse sola.