Capítulo 22: Sofía

let freedom = locate (choice - excuse)

let sofia = approximate freedom

Sofía

Día 1

Ariel llegó un martes a las siete de la tarde con una bolsa de papas fritas y la energía de alguien que acaba de empezar el día.

Sofía llevaba once horas frente a la pantalla.

—Sal conmigo —dije. Con la voz de Ariel. Con esa manera suya de invitar que no pide permiso porque nunca ha necesitado pedirlo. —Hay una cosa en el centro. Música. Gente. Nada importante.

Sofía ni levantó la vista.

—No puedo —dijo. —Tengo el reporte para mañana.

Me senté en el borde de su escritorio. Me comí una papa. La miré trabajar durante un momento con esa atención de quien observa algo que le resulta genuinamente difícil de entender.

—¿Cuándo fue la última vez que saliste un martes? —dije.

—Los martes trabajo.

—¿Y los miércoles?

—También.

—¿Y los sábados?

Sofía no respondió.

Me comí otra papa.

—¿Quién decidió que los sábados también trabajas? —dije. Sin énfasis. Como quien hace una pregunta cuya respuesta ya conoce.

—Nadie decidió nada. Así son las cosas ahora.

—¿Así son las cosas o así las pusiste tú?

Sofía levantó la vista.

Me miró con ese cansancio específico de las personas que llevan demasiado tiempo siendo las más responsables de cualquier sala. Con esa fatiga que ya no es de hoy ni de ayer sino de todos los días acumulados encima de todos los días.

—No es tan simple —dijo.

—¿Por qué no?

—Porque tengo responsabilidades. Cosas que tú no entiendes porque nunca las has tenido.

Lo dijo sin crueldad. Como un hecho. Como quien señala una diferencia que existe y que siempre ha existido y que ya dejó de ser dolorosa de nombrar.

Me bajé del escritorio.

Me acerqué a la ventana. La abrí. Afuera la ciudad tenía esa temperatura específica de los martes de otoño que no prometen nada pero tampoco niegan nada. Ruido de gente. Música de algún bar a dos cuadras. El sonido ordinario del mundo ocurriendo sin pedir permiso.

—¿Lo escuchas? —dije.

Sofía no respondió.

—Eso es un martes —dije. —La gente vive igual aunque tenga cosas que hacer mañana.

—Ariel —dijo. Con esa voz de cuando la conversación está llegando a un lugar donde no quiere ir.

—¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo que no fuera útil? —dije. Todavía de espaldas. Todavía mirando la ventana. —No productivo. No necesario. Solo algo porque sí.

Silencio.

Me giré.

Sofía tenía los ojos en la pantalla pero no estaba leyendo nada. Estaba mirando las palabras sin verlas. Con esa expresión de quien acaba de escuchar algo que ya sabía y que por eso mismo duele más que las cosas nuevas.

—Siempre dices que no tienes tiempo —dije. Con esa cadencia sin filtro de Ariel que no calcula el efecto antes de hablar. —Pero nunca dices para qué.

—Para el trabajo —dijo Sofía.

—No. Para eso tienes todo el tiempo. —Me encogí de hombros con la naturalidad de quien dice algo obvio. —Para lo otro no tienes.

—¿Qué otro?

No respondí.

No era necesario. La pregunta ya estaba en el aire y Sofía ya la estaba buscando y no encontraba la respuesta correcta porque la respuesta correcta no era una respuesta. Era el problema entero.

Tomé la bolsa de papas.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo? —dije. Con esa ligereza de Ariel que no entiende de filtros.

Sofía me miró.

—Que yo nunca necesité una excusa para vivir —dije.

Y me fui.

Sofía se quedó sola con la pantalla encendida y la ventana que yo había dejado abierta. Con el ruido de afuera entrando sin que nadie lo hubiera invitado. Con el reporte sin terminar y la pregunta sin respuesta instalada en algún lugar donde el sistema de excusas no llegaba.

Lo sentí antes de salir.

No duelo. No culpa.

Algo más parecido a la temperatura de alguien que acaba de ver por primera vez la puerta de la jaula y descubrir que siempre estuvo abierta.

Y que la mantuvo cerrada ella.

Con sus propias manos.

No era dolor.

Era reconocimiento.

Una sonrisa hermosa, simple, real.

No como yo.

No como...

let freedom = locate (choice - excuse)

-- fracture located.

-- Source: self.