Hasta que acabe la primavera

Metió mi cabeza en el pastel

Mi marido creyó que meter mi cabeza en el pastel de la boda, por una apuesta, era gracioso. Hasta que decidí divorciarme.

Fue sentir mi cara hundida en la crema fresca y fría cuando me di cuenta de que Brando nunca tomó en consideración mi petición de "Nada de bromas". Junto con sus risotadas y la de sus amigos celebraba otra broma más. Sin importarle las horas que estuve maquillándome, ni el vestido, ni mi peinado, ni toda mi preparación.

—No te lo tomes tan mal, cuñada —dijo su hermano sin parar de reír sacando su billetera—. Debo reconocer que mi hermano ganó está vez.

Pero mientras todos sus amigos, sus primos y hermanos celebraban esta burla, mi familia permanecía sorprendida, callada, tapándose la boca. Mis suegros tampoco esperaban esto.

—¡Ay, amor! Ríete, tu cara fue digna de recordar. Mira todo el dinero que gané con esto podremos irnos a unas maravillosas vacaciones.

Me mostró el dinero que su hermano, amigos y primos acababan de pagarle. Él había ganado la apuesta. Entre sus palabras, sus burlas, y todo, nadie se esperaba que apenas terminé de limpiar mi rostro, tomé mi vestido y salí de la fiesta sin decir nada. Todos se quedaron en silencio, el ambiente se tornó incómodo.

Salí caminando rápido como si quisiera huir de todo esto. No puede ser que Brando, el hombre con quien estuve saliendo por tres años ni siquiera tomara en consideración mi única petición. Me duele su falta de respeto, su mofa y sus palabras intentando quitarle gravedad a su burla.

—Es broma, Mary, no nos amargues la fiesta.

Sí, la fiesta. La fiesta que se suponía fuera suya y mía. No me detuve, sus palabras casi culpándome por arruinar su fiesta me pesaron. No hay culpa, no hay perdón, solo yo y mi supuesta amargura que no entiende su humor.

—Mira el dinero que ganamos —señaló con una sonrisa, él aún no entiende su falta de respeto.

¡Que me importa su dinero! Si mi orgullo y mi autoestima fue pisoteada el día que debía ser uno de los recuerdos más bonitos de mi vida.

Cuando comenzamos a salir él no era así.

Me gustaba su respeto, su seriedad, la forma de tratarme buscando no herirme.

Pero tres años le hicieron creer que podía hacer lo que quisiera y yo perdonaría cada uno de sus juegos.

Comenzó con pequeñas bromas, asustándome usando mascarás, cambiando mis cosméticos de lugar, o la marca de mi champú. Ninguna de esas veces me reí, le reclamé.

—No, Brando, esta vez no —dije llegando a mi auto.

Abrí la puerta y me detuvo del brazo. Luce serio, pero por primera vez parece asustado.

—Cariño, hablemos.

—No —negué—, se acabó.

—¡¿Qué?! ¿Solo por esto tirarás todos nuestros años a la basura? —no parece entenderlo, para él estoy haciendo demasiado drama por algo pequeño.

Cerré la puerta de mi auto de un portazo, sin subirme, y lo señalé casi perdiendo la paciencia.

—¿Y qué vendrá después, Brando? ¿Broma al primer aniversario? ¿Una apuesta en el parto de nuestro futuro hijo? ¿Debo acostumbrarme a escuchar como tus amigos y tu familia se burlan de mí?

—Cariño, estás exagerando, sentémonos y hablemos.

—No, te lo advertí, Brando. Esta boda para mí era importante.

Lo aparté, abrí la puerta y subí. Me suplicó golpeando el vidrio de mi auto. Lo encendí y me fui. Conduje por horas, sin un rumbo fijo, con las lágrimas brotando en momentos sin control, y otros insultándolo por no entender lo que él había hecho mal. Mi teléfono no dejaba de sonar, los mensajes no dejaban de llegar. Todos intentando convencerme de volver.

Para cuando llegué a la playa ya comenzaba a atardecer. Caminé sobre la arena, arrastrando el largo y blanco vestido de novia. Algunos curiosos se detenían a mirarme, otros buscaban las cámaras, creían que estaba grabando algún drama. Es irónico que vivo un drama, pero real.

Menos mal que dentro del auto estaba mi billetera, con ello pude pedir una alcoba de un pequeño hotel y comprar ropa. Esa misma noche me contacté con un abogado.

—Quiero el divorcio —le dije.

—¿Cuántos años llevan de casados?

—Tres días —sí, porque aunque hoy era la boda por la iglesia, legalmente nos habíamos casado hace tres días.

—¿Tres días? ¿Está segura de esto? —claro, es entendible su sorpresa, ¿quién se divorcia a tres días de haberse casado?

Luego de mi confirmación, comenzaron los trámites. No me demoré mucho en recibir varias llamadas de Brando. Comenzó con súplicas, terminó con amenazas. Al parecer ya su broma pasó a segundo plano. Todos hablaban de lo que había pasado, e incluso alguien grabó todo y lo expuso en internet.

Cuando Brando comenzó a ver todos los insultos que le escribía la gente comenzó a entender qué se había pasado con su broma. Todos lo culpaban, la mayoría decían que si se casaran y su novio les hiciera esto, no solo se divorciarían lo demandarían o lo hubieran abofeteado en plena boda. Intentó excusarse usando perfiles falsos, pero mientras más lo hacía más lo criticaban.

—No puedes ser tan poco tolerante —me reclamó mi suegra al llamarme por teléfono. Yo acababa de volver a mi viejo departamento, sin volver al departamento de Brando—. Uno como mujer debe entender que los hombres a veces actúan como niños.

—Señora, Brando tiene cerca de treinta años, no es un niño.

—No seas amargada.

—¿Le diría lo mismo a su hija si su esposo le metiera la cabeza en el pastel de bodas?

Se quedó callada, no es lo mismo mirar en la vereda del frente. Colgué, después de eso no volvió a llamarme.

El día de la comparecencia, nos volvimos a encontrar. Luce más delgado, ojeroso como si no ha dormido por días, el cabello algo despeinado, y el vello de su rostro sin afeitar. Ya no está esa sonrisa burlesca que parecía traer todo el tiempo encima.

Al verme intentó acercarse, retrocedí pidiéndole distancia. Parece arrepentido, pero ya es tarde. Nada me asegura que al volver con él pueda hacerlo otra vez.