Adriana | 2

El sonido de la caja registradora del Room Frick siempre me ha parecido una burla. Es un tintineo metálico, casi alegre, que contrasta con la miseria que se respira en el aire viciado de este lugar. Esa noche, el ambiente estaba cargado de una electricidad inusual, y mi paciencia, que ya de por sí era un hilo fino, terminó por romperse cuando un cliente, un tipo que ya había bebido demasiado whisky barato, decidió que mi trasero era parte del mobiliario.

No lo pensé. Fue un instinto visceral. Mientras su mano se deslizaba por mi costado, mi brazo reaccionó solo. El sonido del impacto de mi nudillo contra su pómulo fue seco, sordo, y el hombre cayó hacia atrás, derribando tres mesas antes de quedar hecho un ovillo en el suelo de madera. El silencio que cayó sobre el club fue absoluto, solo interrumpido por el sonido de las luces de neón parpadeando.

El gerente no tardó ni diez segundos en aparecer. No preguntó qué había pasado; no le importaba. Solo vio el caos, la posible mala publicidad y la oportunidad perfecta para ahorrarse mi salario semanal.

—Fuera —me dijo, con los dientes apretados—. Y ni se te ocurre pedir lo que te debemos. Este desastre me cuesta más que tu sueldo, Adriana. Estás despedida.

Sentí el vacío en el estómago. No era solo el dinero; era el tiempo. Ese sueldo era el combustible para nuestra huida, el pasaje de salida de ese infierno. Salí a la calle sin mirar atrás, con el frío de la ciudad golpeándome la cara, recordándome que el invierno, al igual que mi miseria, no daba tregua.

Cuando llegué a casa, la atmósfera dentro era irrespirable. Marcos estaba ahí, sentado en el sofá con una botella de bourbon vacía a sus pies. Sus ojos, inyectados en sangre, se posaron en mí con una malicia que me heló la sangre.

— ¿Dónde está el dinero, pequeña rata? —gruñó, poniéndose en pie con una torpeza amenazante.

—No hay dinero hoy —respondí, tratando de mantener la compostura.

Fue un error. El golpe me llegó antes de que pudiera parpadear. El impacto contra mi mandíbula me hizo ver estrellas, y el sabor a hierro inundó mi boca mientras caía al suelo. Antes de que pudiera recuperarme, vi cómo Marcos, con una brusquedad animal, agarraba a Sally por el brazo. Ella gritó, un sonido agudo que se clavó en mi pecho como un puñal.

—¡Déjala! —grité, intentando levantarme, pero una patada en el costado me obligó a doblarme.

—Vamos a divertirnos un poco, ¿verdad, pequeña? —dijo él, arrastrándola hacia nuestra habitación, encerrándose allí con un golpe seco.

El terror, puro y paralizante, me recorrió el cuerpo, pero no duro. Algo en mí hizo clic. Un interruptor que se había mantenido en posición de "espera" durante años se activó. No iba a permitir que le hiciera daño a Sally. No esta vez. Me puse en pie, ignorando el dolor punzante en mis costillas, y busqué en la cocina. Mis manos temblaban, pero no por miedo, sino por pura adrenalina. Agarré el cuchillo más afilado que encontré.

Al otro lado del pasillo, mi madre, Eilyn, estaba sentada en la cocina, con la mirada vacía, intentando convencerse, como hacía siempre, de que si cerraba los ojos, el problema desaparecería.

—Mamá, levántate —le dije, mi voz sonando extrañamente calmada, una calma letal—. Vamos a irnos. Ahora.

Ella me miró, con el miedo aún nublando sus sentidos. —Adriana, no podemos, él nos encontrará… él tiene el control…

—Ya no —sentencié, y corrí hacia la habitación.

Escuché la risa de Marcos al otro lado de la puerta. Golpeé la madera con todas mis fuerzas, usando el peso de mi cuerpo. La cerradura pasó con un chasquido metálico. Lo que vi dentro de mí hizo perder la razón: Marcos estaba sobre ella, acorralándola contra la pared. Mi grito fue más un rugido que una palabra. Me balanceé sobre él sin importar mi tamaño, con el cuchillo en alto. La lucha fue frenética, sucia y desesperada. Logré clavarle el filo en el hombro, un acto de pura defensa que lo hizo soltar a Sally y retroceder, maldiciendo y sangrando.

—¡Corre, Sally! —grité, tomándola de la mano.

Corrimos hacia el auto de mi madre, un sedán destartalado que guardábamos como nuestro último recurso. Eilyn salió tambaleándose, todavía procesando la realidad de que finalmente, por primera vez, estábamos huyendo. Corrí hacía mi madre, la agarré bruscamente y la subí al auto, metí a Sally en el asiento trasero y arranqué el motor justo cuando Marcos salía de la casa, gritando amenazas que ya no significaban nada.

La carretera se abriría ante nosotros como un túnel oscuro. Conduje como una poseída, dejando atrás las luces de Chicago, dejando atrás todo lo que conocía. Pero el silencio en el auto era pesado, casi irrespirable. Mi madre, sentada a mi lado, empezó a sollozar.

—Adriana, deberíamos volver. Él… él tiene sus problemas, él ha tenido una vida dura, quizás si hablamos con él… —sus palabras fueron como una bofetada.

— ¿Problemas? —grité, sin apartar la vista de la carretera—. ¿Has olvidado lo que nos ha hecho? ¿Has olvidado cómo nos ha tratado durante años?

—Es que no entiendes, Adri, él solo está frustrado, es un hombre…

El coche se sacudió cuando pisé el acelerador con fuerza, obligándome a dirigir la vista a mi madre y al carretera —¡No, tú no entiendes! —le grité, mis ojos verdes brillaban de rabia y decepción—. ¡Él no es un hombre, es un monstruo! Y tú, mamá… tú ya no eres la mujer que yo conocí. Hay mujeres que no merecen ser madres, que prefieren la seguridad de un abusador al bienestar de sus propias hijas. Y tú, hoy, has demostrado ser una de ellas.