CAPÍTULO 1

Capítulo 1: La manipuladora

A veces tengo pensamientos muy oscuros sobre mi madre, pensamientos que ninguna hija cuerda debería tener. A veces, no siempre estoy cuerda.

―Addie, estás siendo ridícula ―dice mamá a través del altavoz de mi teléfono. La miro en respuesta, negándome a discutir con ella. Cuando no tengo nada que decir, suspira con fuerza. Arrugo la nariz. Me sorprende que esta mujer siempre haya llamado a Nana dramática, pero no puede ver su propio estilo para la dramaturgia.

―El hecho de que tus abuelos te hayan dado la casa no significa que tengas que vivir en ella. Esta vieja y estarías haciéndole un favor a todos en esa ciudad si fuera demolida.

Golpeo mi cabeza contra el reposacabezas, poniendo los ojos en blanco y tratando de encontrar la paciencia entretejida en el techo manchado de mi auto. ¿Cómo me las arreglé para subir el kétchup?

―Y el hecho de que no te guste, no significa que no pueda vivir en ella ―replico con sequedad.

Mi madre es una perra. Simple y llanamente. Ella siempre ha tenido un chip en su hombro, y por mi vida, no puedo entender por qué.

―¡Vivirás a una hora de nosotros! Será increíblemente inconveniente para ti venir a visitarnos, ¿no es así?

Oh, ¿cómo voy a sobrevivir? Estoy bastante segura de que mi ginecóloga también está a una hora de distancia, pero todavía me esfuerzo por verla una vez al año. Y esas visitas son mucho más dolorosas.

―Nop ―respondo, haciendo estallar la "P". Estoy en esta conversación. Mi paciencia solo dura sesenta segundos hablando con mi madre. Después de eso, me estoy quedando sin energía y no tengo ganas de esforzarme más para mantener la conversación.

Si no es una cosa, es la otra. Siempre se las arregla para encontrar algo de qué quejarse. Esta vez, es mi elección vivir en la casa que me dieron mis abuelos. Crecí en Parsons Manor, corriendo junto a los fantasmas en los pasillos y horneando galletas con Nana. Tengo buenos recuerdos aquí, recuerdos que me niego a dejar ir solo porque mamá no se llevaba bien con Nana.

Nunca entendí la tensión entre ellas, pero a medida que fui creciendo y comencé a comprender el sarcasmo de mamá y los insultos solapados por lo que eran, tuvo sentido. Nana siempre tuvo una perspectiva positiva y alegre de la vida, viendo el mundo a través de lentes de color rosa. Ella siempre estaba sonriendo y tarareando, mientras que mamá fue maldecida con un ceño perpetuo en su rostro y mirando la vida como si sus lentes se hubieran roto cuando la sacaron de la vagina de Nana. No sé por qué su personalidad nunca se desarrolló más allá de la de un puercoespín: nunca fue criada para ser una perra espinosa.

Al crecer, mi mamá y mi papá tenían una casa a solo una milla de Parsons Manor. Ella apenas podía tolerarme, así que pasé la mayor parte de mi infancia en esta casa. No fue hasta que me fui a la universidad que mamá se mudó fuera de la ciudad a una hora de distancia. Cuando dejé la universidad, me mudé con ella hasta que me recuperé y mi carrera como escritora despegó. Y cuando lo hizo, decidí viajar por todo el país, sin instalarme nunca en un solo lugar.

Nana murió hace aproximadamente un año, regalándome la casa en su testamento, pero mi dolor me impidió mudarme a Parsons Manor. Hasta ahora.

Mamá vuelve a suspirar a través del teléfono.

―Solo desearía que tuvieras más ambición en la vida, en lugar de quedarte en la ciudad en la que creciste, cariño. Haz algo más con tu vida que consumirte en esa casa como lo hizo tu abuela. No quiero que te vuelvas inútil como ella.

Un gruñido se apodera de mi rostro, la furia desgarrando mi pecho.

―¿Oye mamá?

―¿Sí?

―Vete a la mierda.

Cuelgo el teléfono, golpeando con enojo mi dedo contra la pantalla hasta que escucho el timbre que indica que la llamada ha terminado. ¿Cómo se atreve a hablar de su propia madre de esa manera cuando no era más que amada y apreciada? Nana ciertamente no la trató de la forma en que me trataba a mí, eso es seguro.

Arranco una página del libro de mamá y dejo escapar un suspiro melodramático, volviéndome para mirar por la ventana lateral. Dicha casa se yergue alta, la punta del techo negro atraviesa las nubes sombrías y se cierne sobre la vasta zona boscosa como si dijera que me temerás. Mirando por encima de mi hombro, la densa espesura de árboles ya no es atractiva, sus sombras se arrastran desde la maleza con las garras extendidas.

Me estremezco, deleitándome con la siniestra sensación que irradia esta pequeña parte del acantilado. Se ve exactamente como era en mi niñez, y no me da menos emoción mirar en la infinita negrura.

Parsons Manor está ubicado en un acantilado con vista a la bahía con un camino de entrada de una milla de largo que se extiende a través de un área densamente boscosa. La congregación de árboles separa esta casa del resto del mundo, haciéndote sentir como si estuvieras realmente solo. A veces, se siente como si estuvieras en un planeta completamente diferente, excluido de la civilización. Toda la zona tiene un aura dolorosa y amenazante. Y me encanta.

La casa ha comenzado a deteriorarse, pero se puede arreglar para que parezca nueva con un poco de cariño. Cientos de enredaderas trepan por todos lados de la estructura, subiendo hacia las gárgolas estacionadas en el techo a ambos lados de la mansión. El revestimiento negro se está volviendo gris y comienza a desprenderse, y la pintura negra alrededor de las ventanas se astilla como un esmalte de uñas barato. Tendré que contratar a alguien para que le dé un lavado al gran porche delantero, ya que está empezando a hundirse en un lado. Hace mucho tiempo que el césped necesita ser cortado, las briznas de hierba son casi tan altas como yo y los tres acres de claro están llenos de maleza. Apuesto a que muchas serpientes se han asentado muy bien desde la última vez que se cortó.

Nana solía compensar el tono oscuro de la mansión con flores de colores durante la temporada de primavera. Jacintos, prímulas, violetas y rododendros. Y en otoño, los girasoles trepaban por los lados de la casa, los amarillos brillantes y naranjas en los pétalos eran un hermoso contraste con el revestimiento negro.