El Hurón bajo la tierra

La entrada a la madriguera del Hurón no era fácil de encontrar.

Estaba debajo de la raíz más gruesa del árbol más viejo del bosque: un roble tan antiguo que ya no recordaba haber sido semilla. Sus raíces eran como brazos de gigante hundidos en la tierra, retorcidos y oscuros y cubiertos de musgo. La entrada era apenas una abertura oval entre dos de esas raíces, tan oscura por dentro que parecía que el agujero no tenía fondo.

—¿Cómo sé que no me pierdo? —pregunté.

—El Hurón tiene luces —dijo el Zorro—. Rocas fosforescentes que recogió en sus viajes. Si seguís las luces, no te perdés.

—¿Tú no entras?

El Zorro miró el agujero con una incomodidad que no intentó disimular.

—Yo no entro a lugares donde no puedo ver la salida desde adentro —dijo con la dignidad de quien tiene una regla muy clara—. Es un principio.

—Un principio de zorro.

—Un principio de zorro —confirmó, sin vergüenza.

Así que entré sola.

✦

Adentro olía a tierra húmeda y a algo más difícil de nombrar: algo antiguo, algo parecido al olor de los libros viejos pero mezclado con raíces y piedra mineral y tiempo. Las luces del Hurón eran exactamente como el Zorro había dicho: pequeñas rocas de un verde pálido distribuidas a lo largo del túnel, suficientes para ver un paso adelante pero no mucho más.

Era suficiente. Suficiente es todo lo que necesitas cuando confías en el camino.

El túnel bajaba primero, luego giraba, luego se ensanchaba hasta convertirse en una sala que no esperaba encontrar.

Era una habitación redonda, natural, como una burbuja dentro de la tierra. Y estaba llena de cosas.

No de cualquier cosa: de cosas perdidas. Monedas de distintos países y distintas épocas, algunas tan viejas que ya no recordaban qué rey tenían grabado. Botones de todos los tamaños y colores. Una llave pequeña sin cerradura visible. El esqueleto completo de un pájaro, cuidadosamente ordenado sobre una piedra plana como si durmiera. Semillas de tipos que no reconocí. Un ovillo de lana roja casi terminado. Un mapa dibujado a mano en papel amarillo que mostraba lugares sin nombre. Una cuchara de madera. Un anillo sin piedra. Tres plumas de colores distintos. Una botella de vidrio azul, vacía, con el corcho todavía puesto.

Y en el centro, sobre un montículo de tierra suave, el Hurón.

Era más grande de lo que imaginaba. Su cuerpo era largo y bajo, el pelaje marrón oscuro con una mancha blanca en la frente como una luna pequeña. Sus ojos eran negros y brillantes como botones de ámbar quemado, y me miraron sin sorpresa, sin alarma, con la calma de alguien que raramente se sorprende de nada porque ha aprendido que el mundo tiene más cosas de las que parece.

—Sabía que vendrías —dijo.

—¿Cómo?

—Escuché tus pasos desde que entraste al bosque. Los pasos de los que buscan tienen un ritmo distinto de los que solo caminan.

Me quedé en el umbral de la sala, mirando todas sus cosas.

—¿Puedo preguntar qué es todo esto?

—Cosas que encontré en mis viajes —dijo—. Hay muchos túneles. Y en los túneles hay cosas que se cayeron y que nadie recordó buscar.

—¿Las guardas todas?

—Las guardo hasta que sepa qué hacer con ellas.

—¿Y si nunca sabes?

El Hurón me miró.

—Entonces las guardo para siempre. No pasa nada. Las cosas se sienten mejor cuando alguien sabe que existen.

Eso me pareció una cosa muy triste y muy hermosa al mismo tiempo.

Me senté en el suelo, frente a él. Era lo que el Zorro me había enseñado: con el Hurón, había que sentarse. No ponerse de rodillas, no inclinarse, no pretender ser más pequeño de lo que eres. Solo sentarse al mismo nivel y esperar. El Hurón, me había dicho el Zorro, desconfía de la urgencia. Todo lo que llega con prisa le parece sospechoso.

—El Zorro me mandó —dije, cuando el silencio fue suficientemente largo.

—Lo sé.

—Estamos buscando el camino al Banquete Celestial.

El Hurón no respondió de inmediato. Empezó a limpiar sus bigotes con las patas delanteras, con movimientos lentos y metódicos. Luego examinó una de las monedas de su colección. Luego la dejó.

—Conozco ese camino —dijo finalmente.

—¿Vendrías con nosotros?

Silencio.

—¿Por qué habría de ir? —preguntó—. Aquí tengo todo lo que necesito. Tengo mis luces. Tengo mis túneles. Tengo mis cosas encontradas. El mundo de arriba es grande y ruidoso y lleno de cosas que no entiendo.

—El Zorro dice que el Banquete es el lugar más hermoso que existe.

—El Zorro dice muchas cosas sobre lugares a los que nunca ha ido.

Eso era completamente justo. Lo admití.

—Tienes razón —dije.

El Hurón me miró con más atención. No esperaba que le diera la razón.