Capítulo 13. Pretendientes: sábana y bata
—El más dulce y tierno de todos los pretendientes que me pidieron la mano fue un fantasma. Era tan lindo y bondadoso que era imposible no prestarle atención. No hablaba conmigo, pero me entendía y sabía expresar sus emociones. Era dueño de un enorme castillo gótico con cuadros antiguos, esculturas y candelabros. Me cortejaba de una forma bellísima. Ni siquiera Sócrates podía influir en mí, aunque siempre gritaba:
"Fantasmas, fantasmas,
con sábanas blancas y pasmas.
Criaturas sin cuerpo presente,
con un brillo transparente."

Un día, finalmente me armé de valor y decidí visitar el castillo donde vivía el fantasma. Se contaba tanto sobre aquel lugar que decidí verlo con mis propios ojos. Si me casaba con él, viviría en un castillo.
—¿En un castillo de verdad?
—¿Como una reina?
—¿No te quedó el contacto de ese fantasma? ¡Yo también quiero ser reina en un castillo! —se oía desde todos lados.
—El castillo era de verdad —continué relatando—. Enorme, de piedra y majestuoso, como los que pintan en los cuadros. Tenía un sótano inmenso, varias torres y una muralla que lo rodeaba. Por todas partes colgaban estandartes con escudos y había armaduras de caballeros. Al principio, me cautivó la grandeza del castillo. Tenía unas dimensiones asombrosas e impresionantes, pero cuanto más caminaba por él, más me decepcionaba.

En el castillo hacía frío, había corrientes de aire por todas partes, la polilla se había comido todos los estandartes, el polvo lo cubría todo, las arañas habían hecho sus nidos en las esquinas y el sótano estaba infestado de ratas. Y ahí me puse a pensar: ¿es esto lo que quiero? Un castillo grande es maravilloso, pero para cuando terminas de limpiarlo todo, tienes que empezar de nuevo. ¿Acaso soy una limpiadora? Piedras grises por doquier, el viento vagando por los pasillos... ¿Y el fantasma? ¿Es ese el tipo de hombre que quería? No me iba a abrazar, ni a besar; se quedaría ahí acostado a mi lado como una sábana... ¿y para qué quiero yo eso? Soy una mujer apasionada y quería un prometido ardiente, que bromeara y me divirtiera —contaba yo sobre mis sentimientos de aquel entonces.
—¿Acaso no hubo bromistas?
—¿Nadie te hizo reír? —me preguntaban mis amigos.
—¿Cómo que no? Hubo uno. Un duende alegre y bromista. Siempre andaba en bata.

Era viejo como el mundo, pero sabía reírse bien de sí mismo: de su pelo escaso, de sus orejas grandes y de sus largas garras, que castañeteaban al caminar porque no podía ponerse ningún calzado. Soltaba bromas que hacían que todos a su alrededor se retorcieran de risa. Era muy ingenioso y podía animar a cualquiera con facilidad. Esta vez, yo misma le pedí la opinión a mi familiar sobre este pretendiente, y escuché:
"Duende, lo siento; duende, perdón,
estás cubierto de moho como un viejo panetón.
Tus manos son frías, puro hielo glacial,
pues tienes trescientos años, ¡vaya ritual!"

Y me puse a reflexionar. Yo soy joven, atractiva, y él está todo encogido y verde como una rana. ¿Cómo se puede besar a alguien así? Si no tiene ni la mitad de los dientes. Manos frías, tres pelos locos... No. Lo rechacé. No me casé con el duende. Pero el deseo de casarme con un novio alegre seguía ahí. Quería tener un marido vital, radiante, pero también trabajador.
—¿Pero dónde se encuentra a alguien así?
—¡Ya decía yo que eras muy exigente!
—¿De verdad apareció uno que fuera alegre y trabajador a la vez? —no paraban mis amigas.
—Apareció uno que era demasiado alegre y trabajador —respondí.
—¿Existen de esos?
—¡Qué suerte!
—¿Y quién era?